Ananya — Auroville

La mañana después de las dos dimisiones, Asha tomó un tren hacia el sur.

No le dijo al círculo que se iba. Le mandó un mensaje a Ananya desde el andén de la estación de Varanasi:

Ven. Te quiero conmigo. No por mucho tiempo, solo tres días. No hace falta que traigas nada.

Ananya leyó el mensaje de camino a la cocina para el primer té de la mañana. Consideró, durante unos cuatro segundos, si esta era la clase de instrucción que uno obedece. Dejó el teléfono. Se puso una kurta limpia. Dejó el portátil en el escritorio. Le escribió una nota a Priya:

“Vuelvo el jueves. No aceptes ninguna cita nueva hasta el viernes. Contesta los teléfonos diciendo que estamos en un pequeño retiro. Con eso basta”.

Para el mediodía estaban juntas en el aeropuerto de Delhi y para la tarde estaban en Pondicherry, que es una ciudad pequeña y hermosa de aspecto muy francés en la costa sureste de la India por la que Ananya había pasado dos veces en su vida y había pensado, varias veces, que debería volver.

Asha tenía un conductor esperando. El chofer era un hombre de sesenta años llamado Raja que no habló durante el trayecto de veinte minutos salvo para decir, una vez, cuando se desviaron de la carretera principal a un camino de banianos:

—Ya hemos llegado.

Auroville.

Ananya había oído hablar de Auroville, por supuesto.

Había leído sobre ella. La había desestimado, un poco, del modo en que desestimaba la mayoría de las cosas: había pensado en ella como comunidad experimental, idealista.

Tres mil residentes de cuarenta países, con medio siglo largo de antigüedad, fundada por una mujer francesa conocida como la Madre y un yogui bengalí llamado Sri Aurobindo, dedicada a lo que habían llamado unidad humana.

Tenía la desconfianza reflexiva del intelectual hacia cualquier cosa que se llamara a sí misma unidad.

Pasaron junto a banianos. Pasaron junto a un cartel en cuatro idiomas que decía BIENVENIDOS A AUROVILLE — LA CIUDAD QUE LA TIERRA NECESITA. Pasaron junto a un campo de colectores solares y una hilera de casas de tierra y una vaca del color de un muro de ocre metida hasta las rodillas en un canal.

Raja detuvo el coche en una casa de huéspedes llamada Sri Ma. Le entregó a Asha una pequeña bolsa de tela que Ananya no había visto antes, y una llave. Le dijo a Ananya:

—Usted no ha estado aquí. Asha sí. Pregúntele a ella antes de preguntarme a mí.

—Gracias, Raja —dijo Ananya.

Raja sonrió por primera vez. Dijo:

—La primera vez, todos buscan la cosa. Al final dejan de buscar. Entonces la ven.

Se alejó conduciendo.

Asha dijo, sin preámbulos:

—“Vine aquí por primera vez cuando tenía veintiséis años. Vine con mi maestro Mohan Rao. Él había estado aquí en 1973, cuando la Madre aún vivía. Me trajo a conocer a alguien que quería que conociera antes de que fuera a Konarak. Me quedé una semana. Volví cada tres años durante la década siguiente. No he estado aquí en ocho años. Quería traerte”.

—¿Por qué yo? ¿Por qué ahora? —dijo Ananya.

—Porque acabamos de tener un mes difícil —dijo Asha—. Porque llevas seis días sosteniendo la clínica sola. Porque has estado pensando, en el fondo de tu mente clara, si deberíamos parar. Y porque quería que conocieras el agua.

—El agua —dijo Ananya.

—Sí —dijo Asha—. Ven.

Por la mañana, antes de que hiciera calor, Asha la llevó andando al Matrimandir.

El Matrimandir… Ananya había visto fotos.

Las fotos no la habían preparado. Era una gran esfera dorada, más grande de lo que había imaginado, situada en un jardín circular de doce senderos en forma de pétalo, flanqueada por un vasto anfiteatro circular.

Parecía un templo que había accedido a no ser un templo; como una meditación que había tomado forma física; como una nave espacial, de hecho, a la luz de aquella mañana en particular, si estabas dispuesta a ver una nave espacial como una estructura razonable para el silencio.

La esfera era del color del sol temprano.

Asha no la llevó dentro todavía. Asha la llevó primero al baniano.

El baniano se hallaba en el centro exacto de Auroville, en el punto geográfico que la Madre había elegido para el origen.

Era viejo —no antiguo del modo en que un árbol Bodhi es antiguo, pero lo bastante viejo como para que sus raíces aéreas se hubieran convertido en un segundo bosque, una arboleda dentro del árbol, por la que y dentro de la cual los niños podían caminar.

En la base del tronco, la Madre había enterrado en 1968 una pequeña urna que contenía —Ananya lo sabría— un puñado de tierra de cada país que había enviado un representante a la ceremonia inaugural. Una Naciones Unidas de tierra.

Asha y Ananya se sentaron en un banco de piedra bajo el baniano durante quizá una hora.

Asha, que no solía ser habladora, habló.

—Llevo mucho tiempo pensando en el agua —dijo—.

Vine aquí porque, cuando conocí a Mohan Rao, me dijo, escucha los muros, pero no te detengas en ellos.

Los muros se sostienen gracias al agua. El mortero es agua y cal.

La cal es caliza, que una vez fue agua. El ladrillo es arcilla, que una vez fue limo, que fue agua.

Todo aquello sobre lo que trabaja un albañil fue, en alguna etapa, agua.

Un muro es, Asha, una disposición particular del agua que ha accedido a estarse quieta durante un tiempo.

Me trajo a Auroville porque la Madre, cuando diseñó este lugar en 1968, lo diseñó en torno al agua. ¿Sabes sobre qué está construida Auroville?

—No lo sé —dijo Ananya.

—Un acuífero —dijo Asha—. Uno grande. La tierra era un desierto rojo, todo laterita, ese suelo rojo de hierro y arcilla, erosionado por siglos de monocultivos comerciales.

Aquí no crecía nada. La Madre dijo: plantaremos dos millones de árboles, y construiremos un lugar de unidad humana, y lo haremos en una tierra que está muerta.

La gente pensó que estaba loca. Dijo: “el agua está ahí. Solo debemos invitarla a subir. Solo debemos recordar que está ahí”.

Los aurovilianos plantaron. Plantaron durante treinta años.

Construyeron pequeños diques de contención a través de los barrancos de laterita.

Cavaron zanjas de infiltración. Esperaron.

Los árboles volvieron. Despacio, el nivel freático subió.

Para 2010, para 2015, para cuando el mundo ordinario por fin se daba cuenta de la escasez de agua en todas partes, el nivel freático de Auroville estaba a tres metros de la superficie.

El desierto rojo se había convertido en un bosque.

El bosque había llamado al agua para que subiera.

“Esto no es una parábola, Ananya. Esto es ingeniería. También es metáfora. Ambas cosas son verdad. Eso es lo que es este lugar”.

Ananya, escuchando, sintió que algo en su pecho se reorganizaba. Fue una reorganización muy pequeña. No se anunció.

—Ahora ven al Matrimandir —dijo Asha.

Se quitaron los zapatos. Una mujer australiana les dio calcetines blancos a la entrada. Les pidieron que mantuvieran silencio desde el momento en que entraran en el sendero a través del jardín de pétalos hasta el momento en que volvieran a salir. Ananya obedeció.

El jardín de pétalos eran doce jardines pequeños, cada uno con la forma de un pétalo curvo, cada uno con el nombre de una cualidad que la Madre había enumerado como necesaria para la evolución humana: Sinceridad.

Humildad. Gratitud. Perseverancia. Aspiración.

Receptividad. Progreso. Coraje. Bondad. Generosidad.

Igualdad. Paz. Ananya atravesó Gratitud y llegó a Paz y no se detuvo en ninguno de ellos porque Asha avanzaba, en silencio, y ella la siguió.

Entraron en el Matrimandir.

El interior —diría más tarde, intentando describírselo a las demás, y fracasando del modo en que fracasan todas las descripciones del interior del Matrimandir— era más grande que el exterior.

Esto era físicamente imposible, por supuesto.

El exterior había hecho que el interior pareciera pequeño.

El interior era vasto. Una rampa ascendía en espiral a lo largo de la pared interior.

La rampa estaba revestida de mármol blanco.

El aire tenía una temperatura particular que Ananya solo podía describir como sostenida.

En lo alto de la rampa estaba la cámara interior.

La cámara interior era circular, blanca, y tenía, en su centro exacto, el mayor cristal de vidrio ópticamente perfecto que Ananya había visto jamás: setenta centímetros de diámetro, una semiesfera de vidrio transparente suspendida sobre un pequeño pedestal.

Un único haz de luz solar, dirigido a través de una abertura en el techo por un heliostato en lo alto de la cúpula, caía sobre el cristal.

El cristal sostenía el haz. El haz atravesaba el suelo, por un orificio, hasta la cámara inferior de abajo.

La cámara estaba iluminada solo por el haz y el blanco suave de las paredes de mármol.

Había doce cojines de meditación dispuestos alrededor del cristal a una distancia respetuosa. Seis personas ya estaban sentadas. Asha y Ananya se sentaron en dos de los cojines restantes.

El silencio en la cámara no era una ausencia de sonido. Era una presencia.

Ananya, que había pasado veintitrés años aprendiendo a distinguir entre el silencio que es un sistema nervioso intentando esconderse y el silencio que es el sistema nervioso volviendo a casa, advirtió de inmediato que este era el segundo tipo.

Más que eso. Este era el segundo tipo amplificado —sostenido— por la propia arquitectura.

La sala había sido diseñada para que un cuerpo humano, sentado en ella, descendiera a la profundidad de su propio suelo en cuestión de minutos, supiera el cuerpo meditar o no.

Cerró los ojos.

Descendió.