Las Habitaciones Que Cerraron

Entre las habitaciones que se cerraron, dos de ellas, cerraron aquella primavera.

La primera estaba en una pequeña escuela de Bihar, en las afueras de Patna. El director, un hombre decente con un patronato difícil, tuvo que elegir entre la Habitación y un nuevo laboratorio de ciencias, y el patronato había elegido el laboratorio.

Le escribió a Ananya en una carta larga y cuidadosa en la que se disculpaba tres veces y no fingía que el patronato se hubiera equivocado.

Dijo que la Habitación había ayudado de forma medible a nueve de sus alumnos, a los que podía nombrar, lo cual no era un número pequeño para una escuela de doscientos cuarenta, pero el laboratorio de ciencias lo usarían todos y cada uno de ellos, y en el equilibrio que le correspondía decidir al patronato, no podía argumentar en contra.

Dijo que echaría de menos la habitación, también dijo que una de las alumnas que había usado la habitación había preguntado, en la última sesión, si su cuerpo podía irse a casa con ella. A él le había parecido una frase hermosa. Quería que Ananya supiera que pensaba usarla en su libro.

Ananya leyó la carta un lunes por la mañana en la clínica.

La leyó dos veces. Respondió esa tarde. Le dio las gracias.

Le dijo que el protocolo no requería una habitación: que un simple rincón bastaba, y que le enviaría el protocolo, que podía aplicarse sobre una manta al fondo del laboratorio de ciencias si lo deseaba.

Le dijo que entendía la decisión. Le dijo que la frase de la alumna —mi cuerpo puede irse a casa conmigo— era, en su opinión, lo mejor que había oído en toda la temporada.

Pidió permiso para usarla de forma anónima en documentación futura. El director respondió en menos de una hora con el permiso, y con una corrección: la alumna había dicho venir a casa, no irse a casa, y a él le parecía que la diferencia importaba. Ananya estuvo de acuerdo.

La segunda Habitación cerró en Calcuta, en una clínica cuyo municipio había recortado su presupuesto. Asha se enteró del cierre la primera, porque Asha era quien había construido la habitación, y la había llamado la enfermera de la clínica, una mujer que le caía muy bien.

La enfermera había llorado por teléfono. Asha había sido amable con ella, lo que no habría sido el instinto de Asha diez años atrás pero que ahora llevaba tres practicando.

Asha voló a Calcuta. No se lo dijo a las demás.

Fue sola. Pasó cuatro días ayudando a la clínica a desmontar la habitación: guardando las estanterías, la campana, el pequeño soporte para cojines que había diseñado con el carpintero, cuyo primo había sido paciente.

Se llevó la campana de vuelta a Varanasi.

La metió en su bolsa de herramientas. Después la dejó en su banco de trabajo, donde a veces la miraba y no la usaba.

Cuando volvió a Varanasi se lo contó al círculo. Lo contó sin rodeos.

—Cerraron dos habitaciones —dijo—. Bihar por la ciencia. Calcuta por el dinero. El cierre de la ciencia es un buen cierre. El del dinero no. No lloré. Estuve callada. Os lo cuento ahora.

—¿Qué porcentaje del programa son dos habitaciones? —dijo Aurora.

—El siete por ciento —dijo Ananya.

—Por debajo de la tasa que proyectamos —dijo Aurora.

—Sí —dijo Ananya.

—Lo estamos haciendo mejor que el modelo —dijo Aurora.

Selene, que ahora tenía el fondo telefónico en marcha, dijo:

—Hemos recibido cuarenta y una llamadas en ocho semanas.

Cuarenta y una. Cuatro eran responsables políticos.

Catorce eran profesores. Veintitrés eran padres.

Cada uno encontró a una persona al otro lado de la línea.

A nadie se le despachó. A dos se les derivó a su Habitación local.

Seis de los catorce profesores abrieron rincones, con nuestro protocolo, sin necesitad de tener una Habitación.

Eso son seis rincones, frente a dos Habitaciones.

El neto es cuatro. No estamos retrocediendo.

—Tampoco estamos avanzando de la manera que pensábamos —dijo Ananya.

—Eso es verdad —dijo Aurora.

Eleanor, que había estado observando todo esto, dijo:

—Voy a escribir sobre el cierre de la Habitación de Bihar. No para un periódico grande. Para uno muy pequeño. Voy a escribir lo que dijo el director.

—Por favor —dijo Ananya.

—Me gustaría bailar para la enfermera de Calcuta —dijo Layla —. En silencio. Solo una vez. Asha, ¿podemos volver?

—Yo iría de vuelta allí en grupo —dijo Asha—. Está de duelo por un espacio en el que trabajó. Que llegáramos en masa sería una intrusión. Puedo darle tu danza como una ofrenda, Layla, por carta, si quieres escribirme la descripción. Entregaré la carta en mano. Esa es mi oferta.

—Acepto —dijo Layla.

—Esto es el trabajo —dijo Aurora.

Se quedaron sentadas.

—No vamos a celebrar las pérdidas —dijo Mei.

—No —dijo Aurora.

—Tampoco vamos a fingir que no las tenemos —dijo Mei.

—No —dijo Aurora.

—Las anotamos —dijo Ananya—. Las ponemos en el altar. No el sentimiento de ellas. Los hechos de ellas. No convertimos las pérdidas en prueba de nada. Solo guardamos los nombres.

Nadine, que acababa de volver de Senegal por primera vez en seis semanas —su padre estaba estable, ella había vuelto, volvería a irse— dijo:

—Mi abuela tiene un dicho. No lo voy a traducir. Termina con la palabra campo. Un campo es lo que haces cuando dejas de necesitar que la cosecha sea la única prueba.

—Tradúcelo —dijo Eleanor.

—Lo intentaré —dijo Nadine—. Dice así: lo que plantas, la lluvia lo sabe. Lo que crece, lo decide el campo. Tu tarea es impedir que el campo se convierta en un camino.

Selene, que no había llorado en seis semanas, lloró.

—Llevo toda la vida haciendo caminos —dijo—. Voy a pensar en esto durante mucho tiempo.

—Piénsalo —dijo Nadine—. No hagas una placa con ello. Eso es otro camino.

Selene se rió entre lágrimas.

En las semanas siguientes perdieron una tercera Habitación, esta en Hampi, donde la autoridad del sitio patrimonial había decidido, tras veintidós meses de paciencia, que no podía seguir permitiendo un programa social en una propiedad arqueológica protegida.

Asha, que había trabajado en Hampi durante una década, se tomó esta como la peor.

No se lo dijo al círculo por cuatro días.

Cuando se lo dijo, lo hizo en una frase, de pie, en una cena, y luego se sentó.

La cena se quedó callada. Naomi, que había vuelto a Varanasi para una visita de dos semanas en las semanas posteriores al funeral de su tía, le puso una mano en el antebrazo a Asha y no habló. Asha aceptó la mano. No se apartó.

—Vamos a construir una clase distinta de habitación en Hampi —dijo Asha, tras un largo minuto.

—La vamos a construir en el pueblo de las afueras del sitio.

Será más pequeña. Será menos hermosa. Estará en una habitación alquilada en la segunda planta de una pequeña escuela.

Será completamente nuestra. No le pediremos permiso a nadie más que al profesor.

Ya he empezado. No os lo dije porque quería tener los muros levantados antes de decir que nos habían echado del otro lugar.

—Eres una buena mujer —dijo Naomi.

—Soy una mujer cansada a la que han echado de un sitio que amaba —dijo Asha.

—Ambas cosas son verdad —dijo Naomi.

Nadie discutió ninguna de las dos frases.

Aquel verano, en la clínica, un viernes por la tarde a finales de junio, Ananya recibió dos cartas por mensajero. Una era de la misión noruega en Ginebra, firmada por Gro Berntsen, que decía —y Ananya conservaría esta carta, enmarcada, en la pared de su despacho durante el resto de su vida—:

“El segundo firmante ha llegado, cuatro países están ahora comprometidos. El marco tiene peso desde esta mañana. Escribo antes del anuncio porque sé cuánto tiempo llevan esperando. Enhorabuena. Esto no es una victoria. Es permiso para continuar. Por favor, continúen.” G.B.

La segunda carta era de un hombre llamado Héctor Ruiz, de Bogotá. Ananya nunca había oído hablar de él, leyó la carta dos veces mientras ponía el hervidor.

Llamó a Aurora. Aurora, que estaba en Río, contestó al tercer tono.

—El delegado de Bogotá —dijo Ananya—. Sí que escribió.

—¿Qué dijo? —dijo Aurora.

—Dijo que su mujer lleva tiempo dirigiendo tres clínicas —dijo Ananya—. Dijo que ha leído el protocolo y ha empezado a implementarlo, que está funcionando y que vendrá a Varanasi en otoño con un equipo pequeño. Quiere que vayamos a Bogotá el año que viene.

—Bien —dijo Aurora.

—Hay una línea al final que quiero leerte —dijo Ananya.

—Léela —dijo Aurora.

Ananya leyó:

Dra. Mehta, debo confesar que no recuerdo gran cosa de la sesión de Ginebra.

Recuerdo salir de la sala con la sensación de haber visto algo inusual.

No era su protocolo, específicamente. Era la forma de seis mujeres que habían estado dispuestas a volver a casa y enviar a una delegada en nombre de las demás.

No es así como a ninguno de nosotros nos enseñan a trabajar.

Llevo cuatro meses pensando en ello. Creo que es posible que hayan cambiado la forma en que mi mujer y yo trabajamos.

Le escribo porque quiero reconocer que estamos cambiando, y para decir que nos gustaría aprender de usted en persona cómo llegó a la forma. — Héctor Ruiz.

Aurora se quedó callada mucho rato.

—Eso es lo que quería decir con cuatro cosas —dijo.

—Llegó despacio —dijo Ananya.

—Más vale tarde que nunca —dijo Aurora.