Ginebra

Se alojaron en un pequeño hotel cuyas camas eran mejor de lo que sugería la tarifa.

Maria, la tía de Aurora, que había llegado el día anterior y ya había explorado el hotel, se reunió con ellas un pequeño comedor, a las siete la mañana.

Era una mujer pequeña, morena, con el pelo blanco, corto y unos ojos que parecían haber estado examinando documentos durante todo el siglo veinte.

—Sentaos —dijo, en un inglés cuidadoso—. Comed. He pedido el pan y la mantequilla de aquí, que es deliciosa, no podes iros sin probarla.

Se sentaron. Comieron. Maria no dio ningún discurso. Maria, aprenderían a lo largo de las siguientes cuarenta y ocho horas, no creía en los discursos la noche antes de una audiencia.

A las diez estaban en el edificio ya con las credenciales de seguridad.

Aurora las había instruido en los pequeños protocolos: cómo ponerse de pie cuando entraba la presidenta, cómo pasar los micrófonos, qué palabras se desaconsejaban en la sala («crisis» se usaba en exceso y ciertas delegaciones la habían banalizado; la palabra más eficaz, decía Aurora, era «carga», que las delegaciones podían medir con claridad).

Elena, a quien Aurora había entrenado específicamente en vocabulario, mantenía las manos en el regazo y escuchaba, llevaba treinta y seis horas sin hablar. No estaba molesta, estaba reservandose.

Ananya habló primero. Habló durante diecinueve minutos.

No lloró. No alzó la voz. Hizo dos chistes.

Uno funcionó. El otro no —demasiado específico de un contexto indio— Aurora la había avisado pero usó el chiste de todos modos por consejo de su propio instinto, y vio cómo no funcionaba, aun así, no se dejó llevar por el pánico. Siguió adelante.

Dijo lo que Nadine había dicho en la azotea:

—Hemos venido aquí sin mascaras. Somos una delegación de seis, no de nueve.

Tres de nosotras no han podido asistir, porque las personas a las que amamos también pidieron nuestra presencia.

Creemos, en nuestra práctica, que si un protocolo no puede sobrevivir a la retirada de tres de sus miembros, todavía no es un protocolo.

Hemos venido aquí a comprobar si es lo que parece, o algo muy distinto.

Esto cayó en la sala. Hubo, contó Aurora, seis cabezas que se alzaron ligeramente. Seis era más de lo que había esperado.

Aurora habló después, durante once minutos. No miró sus notas. Dio los números. Dio los costes. Dio el modelo de cofinanciación. Nombró las fundaciones. Nombró los países donde funcionaban protocolos similares y dijo en tono neutro, al final:

—Esta es una carga que ya llevamos. La cuestión es si la llevamos de forma coherente.

Esa palabra —carga— era la palabra. Aurora vio a dos delegados anotarla.

Mei había estado dibujando, en la primera fila, desde la apertura.

Se suponía que no debería estar dibujando.

Aurora, que le había prohibido llevar el cuaderno de dibujo en la sesión informativa, había cambiado de opinión en el último momento cuando le había visto la cara a Mei de camino.

Mei dibujó a cada uno de los delegados mientras hablaban. Pequeño. Específico. Sin firmar.

Layla, que había llegado en avión desde Dakar a medianoche, estaba sentada junto a Mei con la quietud particular de una mujer que había pasado una semana bailando en un patio senegalés con la abuela de su mejor amiga.

No había girado en Ginebra y no lo haría.

Su presencia en la primera fila era, le había dicho Aurora, el giro.

Eleanor estaba sentada detrás de Aurora. No tomaba notas. Le habían pedido que solo escuchara. Lo hizo. Observó hablar a cada delegado. Observó a los que eran hostiles, fingir que no lo eran.

Observó a los que estaban indecisos, intentar no parecerlo. Observó a los que ya eran aliados, intentar calibrar cuánto apoyo mostrar públicamente, en una sala donde el entusiasmo visible podía costarles aliados propios.

Al final de la sesión de la mañana, la presidenta —una mujer noruega llamada Gro Berntsen, que tenía una voz que era imposible no respetar— dijo:

—Haremos un receso para comer y nos volveremos a reunir a las dos. Las preguntas se admitirán por la tarde. Gracias, doctora Mehta. Gracias, doctora Ribeiro.

Salieron en fila.

En el pasillo Aurora le dijo a Ananya, en voz baja:

—Vamos a perder.

—Lo sé —dijo Ananya.

—Por un margen que te sorprenderá —dijo Aurora.

—Lo sé —dijo Ananya.

—También vamos a conseguir cuatro cosas para las que no sabíamos que veníamos —dijo Aurora.

—Dime —dijo Ananya.

—Todavía no —dijo Aurora—. Dentro de tres horas. Come.

Comieron en un pequeño café cerca del lago. Maria, que había estado en la tribuna, se sentó junto a Aurora y no dijo nada, pero le sirvió el café a su sobrina, que fue el gesto maternal que Aurora no esperaba y que la hizo, durante veinte segundos, pareciera una sobrina.

Por la tarde las preguntas fueron poco amables. Dos fueron injustas. Una fue injusta de un modo que habría sido difamatorio fuera de la sala. Ananya las encajó todas con calma. Aurora encajó dos.

Cuando llegó la pregunta sobre el consentimiento —la pregunta de Shalini, que sabían que llegaría— Aurora hizo lo que habían ensayado, contestando así:

—Me gustaría dar la palabra a una co-autora que no forma parte de nuestra delegación pero que ha volado a Ginebra para esta pregunta concreta. La señora Rao.

Shalini, que había venido por su cuenta y llevaba tres horas sentada en la tribuna del público, se puso de pie, caminó hasta el micrófono que habían instalado para los comentarios del público, habló durante seis minutos.

Describió, sin dramatismo, qué había estado mal en el consentimiento original y qué habían cambiado. Dijo, al final:

—No soy una víctima. Soy una co-autora. Si alguno de ustedes está redactando cláusulas de consentimiento, estoy disponible después de esta sesión. Soy un poco cara. Lo valgo.

La sala se rió. Ananya vio, con el rabillo del ojo, a Gro Berntsen sonreír sin levantar la cabeza.

A las cinco se realizó la votación.

Perdieron.

No por el margen que Aurora había temido.

Por un margen más pequeño de lo que ninguna de ellas había esperado.

La resolución para adoptar el lenguaje del protocolo a nivel de la ONU no salió adelante.

Una segunda resolución, que Aurora había redactado en privado con la delegada noruega a las tres de la madrugada dos noches antes, sí salió adelante: una resolución que establecía un marco de trabajo para una infraestructura pública basada en el sistema nervioso, lo bastante vaga como para no comprometer dinero y lo bastante específica como para no ser nada.

Se resumía, dijo Aurora en el pasillo después, en cuatro cosas.

—Dime —dijo Ananya.

—Una —dijo Aurora—, el marco en sí. Es una puerta. Cuatro países tienen que firmar en el plazo de un año para que tenga peso. Dos ya han dicho en privado que lo harán. Necesitamos dos más.

—Dos —dijo Aurora—, la fundación de Zúrich. Dos de los delegados me preguntaron después si podían contactarnos. Pueden y lo harán.

—Tres —dijo Aurora—, el delegado de Bogotá. Un hombre que no habló. Me siguió hasta el ascensor. Me pidió mi tarjeta y me dijo: “mi mujer dirige tres clínicas. Le escribiré la semana que viene”.

—Cuatro —dijo Aurora—, Shalini. Ahora es, lo pretendiera o no, una persona en estas salas. La volverán a llamar. No olvidarán su cara.

—Cuatro cosas —dijo Ananya.

—Cuatro es mucho para una sesión que has perdido —dijo Aurora.

—Sí —dijo Ananya.

Volvieron al hotel. Se sentaron en el vestíbulo. Maria trajo una botella de vino que había conseguido y se la bebieron, sin hacer ningún brindis. Mei arrancó dos de sus bocetos, le dio uno a Aurora y otro a Gro Berntsen, que se había pasado por el hotel antes de la cena para decir, en voz baja:

—Hoy no he votado con ustedes. Quiero que sepan que no soy su enemiga. Necesitaba que el margen fuera pequeño. El margen más pequeño nos da 2027. No paren.

Gro cogió el boceto. No reaccionó cuando lo vio, lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo interior. Le estrechó la mano a cada una y se fue.

Ananya, que aún no había llorado en Ginebra, lloró entonces, durante unos cuatro minutos, en el vestíbulo, mientras María le sostenía la mano y Elena, que llevaba dos días sin hablar, le ponía al lado un vaso de agua y se sentaba.

—¿Qué les decimos a las de casa? —dijo Layla.

—La verdad —dijo Aurora.

—La verdad es que perdimos —dijo Ananya.

—La verdad es que vinimos aquí con seis y nos vamos con once —dijo Aurora.

—Once —dijo Eleanor.

Aurora contó: nosotras seis. Maria. Gro, la fundación de Zúrich, Bogotá y Shalini.

—Eso son once —dijo Mei.

—Eso no es una derrota —dijo Elena.

Nadie lo celebró. La celebración no era el instrumento correcto.

Cenaron largamente en un restaurante que Maria había elegido, en el que Maria contó tres historias sobre sus años en el tribunal federal brasileño que nadie había oído antes.

Una de las historias hizo llorar a Aurora, cosa que su tía había sabido que pasaría, y que Aurora se había permitido, por primera vez en quince años, hacer en público.

A medianoche, en el pasillo del hotel, antes de irse a sus habitaciones, formaron un círculo.

—No ganamos —dijo Aurora—. No perdimos. También hicimos aquello para lo que vinimos, que no era para lo que vinimos.

—Id a dormir —dijo Ananya.

En otra habitación, en Saint-Louis, Nadine acababa de darle la cena a su padre, su abuela la observaba desde la puerta, su teléfono vibró en la encimera con un mensaje de Layla que solo decía: «seis es más fuerte que nueve. Te lo contaré cuando te vea».

En Toronto, Naomi estaba sentada junto a la cama de su tía. Su tía dormía. El búho de madera estaba en la mesa junto a la cama. Naomi acababa de colocarlo allí. No estaba rezando. Solo estaba sentada.

En Varanasi, Selene estaba al teléfono, en italiano, con el director técnico de una empresa de Milán, organizando la instalación de una línea de urgencia que contestaría en su primer año, noventa y seis veces.

En la misma ciudad, Asha estaba en un hueco de escalera, terminando una grieta con una paleta, en una escuela donde la señora Sharda Prasad había accedido, a las tres de aquella tarde, a que la sala del rincón de la segunda planta podía repintarse del color que los niños habían votado, que era un verde pálido y específico.

Ninguna de ellas sabía aún lo que había pasado en Ginebra.

Lo sabrían, por la mañana, en parte.

El resto tardarían unos años en saberlo.