Quién Va, Quién Se Queda

Naomi lo dijo primero. Lo comunicó el domingo antes de que tuvieran que reservar los vuelos, en la terraza, con la mano en su taza de té y la voz tan baja como solo podía hablar la voz de Naomi.

—No voy a ir a Ginebra.

La miraron.

—Mi tía se está muriendo —dijo—. Me lo dijo ayer mi prima. Le quedan semanas, no meses. Me vuelvo a casa el martes. No estaré en Ginebra con vosotras. Lo siento. No lo siento lo suficiente como para cambiarlo.

—Naomi —dijo Layla.

—No digas que lo sientes —dijo Naomi—. Di que lo entiendes.

—Lo entiendo —dijo Layla.

Las demás lo dijeron, una a una. Mei, Ananya, Nadine, Elena, Aurora, Eleanor, Asha y Selene. Algunas lloraron. Naomi no lloró. Naomi ya había llorado lo suyo esa mañana, sola, en la azotea, a las seis.

—De todos modos tú eres la que más riesgo corre en la sala — dijo Aurora—. No quería decir esto. Lo eres. Te habrían fotografiado. Tu cedro ha salido en las noticias. Dos senadores han intentado usarte. No me alegro de que tu tía se esté muriendo, me alegro de que no vayas a estar en esa sala.

—Sí —dijo Naomi.

Naomi se fue el martes. Las nueve fueron al aeropuerto con ella.

No la abrazaron de la manera habitual. Nadine había preguntado, antes de salir de la clínica, qué necesitaría Naomi de ellas.

Naomi dijo: “poneos en fila en el aeropuerto. No digáis nada. Dejad que pase. Hoy no puedo despedirme con palabras”.

Se pusieron en fila. Naomi pasó. En Eleanor se detuvo un segundo. Le puso una mano en el antebrazo. No habló. Siguió caminando. Eleanor se quedó muy quieta. Al cabo de un minuto les dijo a las demás:

—Bueno, eso es lo más importante que me ha dicho nadie en veinte años.

Se rieron, porque reír era una de las cosas que Naomi habría querido.

Entonces Nadine dijo:

—Yo tampoco voy.

—¿Qué? —dijo Ananya.

—Mi padre tiene cáncer —dijo Nadine—. No se lo dije a nadie.

Lo diagnosticaron en octubre. He estado mandando dinero y llamando cada semana.

Fui a casa a Saint-Louis tres semanas. No dije nada porque está estable.

No se está muriendo. Tiene sesenta y ocho años, tiene cáncer y mi madre esta a cuarenta y dos horas de distancia, mi hermano está en Londres y no voy a ir a Ginebra y perderme otras dos semanas de lo posible.

Mañana me voy a Senegal. Me voy a quedar hasta que pase el siguiente ciclo. Luego ya veré.

—Nadine —dijo Aurora.

—Os lo cuento porque necesitáis saber por qué no voy a tocar el tambor en nuestra despedida de esta noche —dijo Nadine—. Lo guardo para él.

—Toca para él —dijo Ananya.

—Voy contigo —dijo Layla.

—No —dijo Nadine.

—Una semana —dijo Layla—. A Dakar. No molestaré. Me sentaré en el patio. No conozco a tu abuela. Tengo la sensación de que le caería bien.

Nadine se rió —la gran risa de Nadine, que no habían oído en cinco días— y dijo:

—Mi abuela te adorará y me dirá que estoy desperdiciando la vida por no casarme contigo. Acepto. Ven una semana.

Eso dejaba siete para Ginebra.

—Voy a decir algo que sonará frío —dijo Aurora—. El siete es el número correcto. Dos de nuestros miembros más visibles se están retirando. El perfil de riesgo del viaje acaba de mejorar. No me gusta cómo ha mejorado. Acepto la mejora.

—Yo tampoco voy —dijo Selene.

Todas se volvieron.

—Llevo cuatro días pensándolo —dijo Selene—.

Mi presencia en la sala de Ginebra tiene una función, que es hacer visible el hecho de la filantropía.

Aurora dijo, en su primera reunión con nosotras, que mi dinero es el suspiro de la filantropía.

En cambio, he estado construyendo el fondo para la línea telefónica de urgencia.

Ese es el trabajo. Debería estar en mi escritorio, poniendo las líneas en marcha.

Puedo ser más útil estas dos semanas de Ginebra que en la sala.

Le he dicho a mi hermana que iré a verla cuando Ginebra termine.

Me preguntó ¿por qué no durante? Y le he dicho que tengo trabajo.

Mi hermana lloró. No habíamos llorado juntas en siete años.

Esta es una razón privada. La añado porque me pedisteis que fuera honesta.

—No te lo pedimos —dijo Ananya.

—Sí lo hicisteis, de hecho —dijo Selene—. En la carta de consentimiento. Cada una consintió en decir cuándo.

—Sí —dijo Aurora.

—Eso son seis —dijo Layla.

—Yo voy —dijo Mei.

—Yo voy —dijo Eleanor.

—Yo voy —dijo Elena.

—Yo no —dijo Asha—. Lo acordamos.

—Yo voy —dijo Ananya.

—Yo voy —dijo Aurora.

Eran cinco. Cinco de nueve. Contando a Layla, que iría directa de Dakar a Ginebra, seis. Naomi se había retirado. Nadine se había retirado. Selene se había retirado. Asha se había retirado desde el principio. Seis en la sala.

—El siete estaba mal —dijo Aurora—. El seis está bien. El seis es de hecho mejor que el siete en esa sala. Es lo que tenemos. Vamos con seis.

—¿Qué haremos sin el tambor de Nadine? —dijo Mei.

—No tendremos tambor —dijo Layla—. Eso también es el sentido.

—Y Naomi —dijo Eleanor.

—No tendremos a una persona mayor —dijo Ananya—. Esa es más difícil.

—Tomaremos prestada una —dijo Aurora.

La miraron.

—Mi tía de Río tiene setenta y uno —dijo Aurora—.

Fue jueza. Está jubilada. Ha leído el protocolo.

Ya se lo he pedido. Vendrá como observadora.

No hablará. Se sentará en la primera fila.

Es la persona de más edad que cualquiera de nosotras conoce que entiende de documentos, y es indígena kaingang por parte de madre.

No es nuestra mayor. Es una mayor. Tendrá que bastar. Ha aceptado.

—Aurora —dijo Mei.

—¿Qué? —dijo Aurora.

—Llevas seis días trabajando en esto y no nos lo dijiste — dijo Mei.

—No iba a decíroslo si Naomi hubiera dicho que sí —dijo Aurora.

Naomi, que había embarcado en su vuelo y aterrizaría en Toronto en dieciséis horas, diría más tarde, cuando se enteró de esto, que Aurora había estado aprendiendo muy rápido.

En la terraza las seis se quedaron con la nueva forma, Seis. No nueve. Una mayor prestada. Una danza sin público. Un tambor sin tocar. Un cedro sin encender. Un espejo en casa, en un cajón, en Varanasi. Una financiera que no financiaba. Una restauradora de muros que no estaba en la sala.

Nadine, que llevaba un minuto callada, dijo:

—Esta es una delegación más fuerte de lo que habrían sido las nueve.

—¿Por qué? —dijo Eleanor.

—Porque cinco de nosotras retirándonos es una respuesta a la crítica original de Aurora —dijo Nadine—.

Dijo que estábamos tratando síntomas. La tomamos en serio.

No enviamos la sala. Enviamos a las personas que pueden argumentar sin el atrezo.

Vamos a entrar en Ginebra sin nuestros disfraces. Será incómodo. También será la verdad.

—Quiero citarte, Nadine —dijo Ananya.

—Cítame —dijo Nadine.

Ananya lo apuntó. Dijo:

—Aurora, quiero esto en las palabras de apertura.

—Sí —dijo Aurora.

Reservaron los vuelos, seis vuelos. Reservaron el vuelo de Maria, la tía de Aurora, desde Río. Fijaron las fechas. Bajaron. Empaquetaron lo que iría.

Esa noche, en la cena de despedida en la azotea, Nadine sí tocó el tambor. Solo una vez. Una pieza pequeña, durante tres minutos. Luego dejó el tambor y dijo:

—Eso es para todas nosotras, para el viaje. Ahora me voy al otro viaje.

Naomi ya estaba en el aire. No lo oyó.

Pero el río, que lo oía todo, lo escuchó.