Aurora

Tenía cuarenta y seis años. Llevaba veintidós años siendo científica del clima.

Había sido coautora de dos capítulos del IPCC y autora principal de uno.

Había volado de São Paulo a Bombay y a Varanasi, durante todo el vuelo había estado releyendo el fanzine que le había enviado una amiga —un pequeño panfleto fotocopiado titulado “Habitaciones que respiran” y había hecho anotaciones en los márgenes, con su letra apretada y poco legible que decían cosas como sentimentales, ¿cómo se entiende esto?

, y una vez, subrayado dos veces, estoy furiosa y no sé por qué.

Había volado a Varanasi específicamente para estar furiosa en persona.

—Ananya-ji está terminando con una paciente. ¿Quiere agua?

—Tiene pinta de que sí —dijo Priya.

—Está bien —dijo Aurora tras un momento—. Gracias.

Se bebió el agua de pie, porque sentarse habría parecido una concesión. Diez minutos después salió Ananya.

Aurora había esperado, de algún modo, a una mujer con túnicas o con flores en el pelo. Sin embargo vio a una mujer con una kurta de algodón del color del papel, con harina en la cara interna de la muñeca, y con una expresión en la cara que decía “ah, eres tú” aunque nunca se habían visto.

—Tú eres Aurora —dijo Ananya.

—Rekha Pandit te envió mi nombre, o yo le envié el tuyo —dijo Aurora—. Una de las dos cosas.

—Yo no conozco a ninguna Rekha Pandit —dijo Ananya.

—Entonces fue otra persona —dijo Aurora—. No me acuerdo. Me dicen que eres razonable.

—Soy razonable la primera hora —dijo Ananya—. Después estoy cansada. Ven. Estoy haciendo té. Si me dejas hacerlo, puedes decidir después si soy razonable.

—No he venido a por té —dijo Aurora.

—Lo sé —dijo Ananya—. Pero el hervidor no finge nada. Ven.

Subieron un tramo más hasta la pequeña azotea donde la clínica tenía un hornillo de carbón para la pausa del té. Ananya hizo chai. No se dio prisa. Aurora se quedó de pie junto al pretil, miró la ciudad y esperó.

Cuando el té estuvo listo Ananya le tendió una taza de barro. Aurora la cogió. La taza estaba demasiado caliente. La sostuvo de todos modos. La incomodidad física le pareció, por primera vez en tres días, apropiada.

—Voy a ser directa —dijo Aurora—. Tenéis ocho semanas.

Puede que doce. La sesión de la ONU en Ginebra en septiembre es la ventana institucional.

Después de eso la estructura de la financiación se cierra durante tres años.

Si vuestro protocolo no está dentro para septiembre, sois un movimiento de base.

Los movimientos de base son preciosos. He estado en siete.

No regulan un sistema nervioso a escala planetaria.

Ananya bebió su té. No respondió de inmediato. Era, advirtió Aurora, la clase de oyente que no escenificaba la escucha.

—Sigue —dijo Ananya al fin.

—Leí vuestro fanzine —dijo Aurora—. Me puse furiosa.

Me puse furiosa porque es hermoso. He pasado la vida escribiendo documentos que no lo son y los documentos bonitos son los que se leen.

Me puse furiosa porque vuestro proyecto está tratando síntomas.

La fiebre de la que habláis no es una metáfora.

Es un número medible y va en aumento. Una habitación que respira no bajará ese número.

Estáis enseñando a los sistemas nerviosos a regularse en habitaciones que ahora mismo están en llamas.

Ananya dejó su taza.

—Quiero que sepáis —dijo Aurora— que no soy vuestra adversaria. Quiero saber si podéis oír esto.

—Sí —dijo Ananya.

—Necesito más que un sí —dijo Aurora.

—Lo sé —dijo Ananya—. Voy llegando al más. Dame un minuto.

Fue al pretil. Se puso de pie junto a Aurora. El río que se veía mas abajo tenía el color del latón viejo. Una barca se movía hacia el sur. Ananya la miró durante más tiempo del que Aurora esperaba.

—Tienes razón —dijo Ananya, sin volverse—.

Hemos estado tratando la habitación y no el fuego.

Lo sabemos. Hemos estado discutiéndolo. Nadine cree que el tambor puede crecer.

Eleanor cree que las cartas pueden crecer.

Selene cree que la financiación puede crecer.

Yo creo que el protocolo puede crecer. Ninguna ha estado dispuesta a decir lo que voy a decir, que es que todavía no sabemos si algo de eso escalará a la velocidad que describes.

No sé si sabes lo cerca que algunas de nosotras hemos estado de rendirnos con esto.

Aurora se quedó en silencio.

—¿Qué quieres que hagamos? —dijo Ananya.

—Quiero que vengáis a Ginebra —dijo Aurora.

—No nos pondremos de acuerdo sobre qué decir allí —dijo Ananya.

—Bien —dijo Aurora—. Porque las que se ponen de acuerdo demasiado rápido llevan tiempo perdiendo la votación.

Se miraron por encima del chai y la harina de la mesa.

—Quédate tres días —dijo Ananya—. Conoce a las demás. Si después de tres días sigues queriendo que vayamos a Ginebra, iremos. Si después de tres días crees que no estamos preparadas, dínoslo. Te escucharemos.

—No voy a ablandarme en tres días —dijo Aurora.

—No te pido que te ablandes —dijo Ananya—. Te pido que te quedes.

Aurora se quedó.

No le cayeron bien al principio. No le gustó el tambor de Nadine, que le pareció un gesto.

No le gustaron las puertas que Mei había pintado en el hueco de la escalera de la clínica, que le parecieron decorativas.

No le gustaron los fanzines de Eleanor, que le parecieron de la clase de cosa que sus colegas tenían en el escritorio para sentirse en paz consigo mismos.

No le gustó el dinero de Selene, que le pareció el suspiro de la filantropía.

No le gustó el giro de Layla, que le pareció una práctica antigua que se vendía a un mercado nuevo.

No le gustó el cedro de Naomi, del que no habló porque no se sentía con derecho a opinar sobre él.

No le gustó la campana de Asha. No le gustó la obsidiana de Elena.

Se lo dijo.

Lo dijo en una reunión que celebraron para ella en la azotea su segunda tarde. No se sentó en el círculo. Se sentó fuera de él, en un pretil, de cara a ellas. No le habían pedido que se sentara dentro. Habían entendido que pedirlo sería el movimiento equivocado.

—Tu tambor —le dijo a Nadine— a mí me suena a actuación. Sé que para ti no es un gesto. Te estoy diciendo cómo suena desde fuera. Si quieres que te reciban fuera, vas a necesitar saberlo.

—Vale —dijo Nadine—. Gracias.

—Tus puertas —le dijo Aurora a Mei— parecen decorativas. No soy artista. Te estoy diciendo lo que mi ojo, que es el ojo de un público, ve primero.

—La decoración es deliberada —dijo Mei—. Ya lo explicaré. Pero te escucho.

—Tus fanzines —le dijo Aurora a Eleanor— son de esas cosas que la gente tiene en el escritorio para sentir que ya ha hecho su parte.

Eleanor, que llevaba tres horas esperando este comentario, dijo:

—Sí. Ese es un fallo conocido del fanzine. Lo estudiaré de cerca.

—Tu dinero —le dijo Aurora a Selene— es el suspiro de la filantropía.

—Llevo seis años pensando eso de mi propio dinero —dijo Selene—. Dime qué harías tú con él.

—Tu giro —le dijo Aurora a Layla— es algo antiguo que se vende a un mercado nuevo.

—Esto ya lo he oído antes —dijo Layla—. No lo estoy vendiendo. Pero entiendo cómo se ve cuando está en salas donde uno no es autóctono. Tendré más cuidado.

—Tu cedro —le dijo Aurora a Naomi, y entonces se detuvo—. No tengo derecho a criticar el cedro. He leído lo suficiente como para no hacerlo. Retiro lo del cedro.

—Gracias por la retirada —dijo Naomi—. La mayoría de la gente no lo hace.

—Tu campana —le dijo Aurora a Asha— es un atrezo.

—La campana está reparada —dijo Asha—. La reparación es visible. No es atrezo.

Aurora miró la campana. Miró la fisura. No cedió. Pero su postura, durante un segundo, se ablandó.

—Tu espejo —le dijo Aurora a Elena— es otro atrezo.

—Posiblemente —dijo Elena—. Aún no lo sé.

—¿Y yo? —dijo Ananya.

—Tú eres la que sabe que las otras siete tienen razón a medias y no estás dispuesta a hacerles daño diciéndolo —dijo Aurora.

—Sí —dijo Ananya.

—Deja eso —dijo Aurora—. Es cobardía.

—Bien — dijo Ananya.

La azotea se quedó en silencio.

—Me voy a mi hotel —dijo Aurora—. Volveré mañana.

Se puso de pie, se fue cerrando la puerta con muchísimo más cuidado de lo normal pero sin dar un portazo, del modo en que una mujer cierra una puerta cuando está más enfadada de lo que quiere admitir.

En la azotea las ocho se quedaron sentadas mucho rato sin decir nada.

—Bueno —dijo Layla al fin.

—No le falta razón —dijo Nadine.

—Tampoco tiene toda la razón —dijo Mei.

—Es la novena —dijo Naomi.

—Yo también lo creo —dijo Asha.

—Me ha hecho sentir lo que es mi dinero —dijo Selene—. Llevo seis años intentando sentirlo.

—Creo que nos ha hecho el mayor cumplido de nuestras vidas —dijo Eleanor—. Nadie se molesta en enfadarse tanto con proyectos que no le parecen importantes.

—No voy a dormir esta noche —dijo Ananya.

No durmió. Ninguna lo hizo.

Por la mañana estaban en la azotea a las seis. Aurora llegó a las siete, y traía una carpeta consigo. Se la tendió a Ananya.

—Mi último artículo —dijo Aurora—. Fui la autora principal. Léelo antes de mañana. Nos reuniremos a las siete. No en la clínica. En el río. Assi Ghat. El escalón de abajo.

Volvió a bajar las escaleras sin sentarse. Las ocho la vieron irse.

—Va a destruirnos —dijo Nadine.

—No —dijo Naomi—. Va a formarnos.

Ananya abrió la carpeta y empezó a leer.