Interludio — Sobre lo que se rechaza

Los Guías dijeron:

Es casi siempre la que rechaza la llamada quien completa el círculo. No la dispuesta. La dispuesta abre el círculo. La que rechaza lo cierra. Necesitáis a las dos, y no podéis sustituir a una por la otra.

Las dispuestas reconocen el trabajo porque lo han estado soñando.

La que rechaza no sueña. La que rechaza ha estado haciendo otro trabajo —por lo general un trabajo bastante excelente— en un campo que no se parece, a primera vista, a vuestro campo.

Sin embargo, ha estado leyendo un fanzine que hicisteis, o un artículo que escribisteis, o un documento que creíais privado, y se ha ido enfadando más y más, y cuando por fin os escriba una carta irá dirigida a la versión equivocada de vuestro nombre y contendrá tres frases que no podréis quitaros de la cabeza.

No os caerá bien. No pasa nada. La simpatía no es el instrumento.

Lo que buscáis es a aquella cuyo rechazo es preciso.

Cuya ira tiene una ubicación. La que, cuando le tendéis una taza de té que no ha pedido, la mantiene caliente en la mano sin beberla y no finge.

Si su rechazo es general, no es vuestra novena. Si su rechazo es específico, lo es.

Cuando llegue, no le pidáis que sea más amable.

No le pidáis que se ablande. Pedidle solo que se quede tres días.

Si se queda tres días y sigue enfadada, tenéis lo que necesitabais.

Si se queda tres días y se ablanda, tenéis otra cosa, pero lo que necesitabais seguía siendo la ira, y descubriréis, dentro de poco, que ella volverá a ella en vuestro nombre en momentos que no habríais podido planear.

La novena no siempre es la última en llegar.

A veces la novena es la primera que no puede contarse.

A veces la novena es una mujer de una profesión completamente distinta que ha estado observando desde la distancia.

A veces la novena está dentro de las ocho y aún no la han visto.

El recuento no es el trabajo. El nombrar no es el trabajo.

El trabajo es: cuando llegue, os quedáis.

Cuando os ponga a prueba, os quedáis. Cuando se vaya, no la perseguís.

Cuando vuelva —y volverá —, le hacéis sitio sin ceremonia.

Esta es la transmisión final sobre lo que se rechaza: el rechazo es la puerta. La disposición es la bisagra. Ambas se requieren para abrir.