Selene Cruza, el Círculo Casi se Rompe

Selene cruzó los ghats un miércoles por la mañana en que no se fiaba de sus propias manos.

Llevaba seis días en Varanasi, cuatro de ellos observando el círculo de siete.

Se había quedado en la sombra del santuario de Shiva cada tarde y cada noche, las había visto formarse y deshacerse y volverse a formar: el giro, el tambor, el cedro que el río había aprobado el lunes por la mañana y que se había quemado en una concha el lunes por la noche, el cuaderno de dibujo pasando de mano en mano, la cámara en el bolso, el pequeño papel con la palabra “aquí” que se había convertido, para el martes, en el centro del altar improvisado del círculo.

El miércoles bajó porque se había despertado esa mañana y había comprendido que si no bajaba hoy se volvería a casa.

Vestía de negro. Siempre vestía de negro. Había decidido, mientras bajaba el primer tramo de escalones, que no se presentaría con una explicación. Simplemente vendría.

Abajo se detuvo a unos diez escalones del círculo. Siete mujeres formaban el circulo en el último escalón. Alzaron la vista, una a una, no al unísono: Naomi primero, que se daba cuenta de todo, luego Layla, luego las demás.

Selene no habló durante un momento. Tenía la garganta cerrada.

—Llevo cuatro días observando —dijo—. Soy la que estaba en lo alto de la escalera. No sabía cómo bajar. Lo siento. Ahora ya estoy aquí.

Las palabras salieron simples. Las había grabado en su cabeza durante dos días. Sonaban peor en voz alta de como habían sonado en su cabeza.

Las siete se quedaron con las palabras.

Nadine, que era la más rápida en las pequeñas emergencias, estaba a punto de levantarse y hacer sitio. Naomi, en silencio, le puso una mano en la muñeca a Nadine. Nadine se quedó sentada.

—Gracias por bajar —dijo Naomi—. Dinos tu nombre.

—Selene —dijo Selene—. Soy de Venecia. Tengo treinta y cuatro años.

—Siéntate donde quieras —dijo Naomi.

Esto era, en apariencia, algo pequeño Selene había esperado que la colocaran.

La mayor parte de su vida la habían colocado, una y otra vez.

Ananya le indicó un asiento con un gesto.

Layla le habría ofrecido uno. Naomi había dicho siéntate donde quieras, y la diferencia era lo que Selene había necesitado sin saberlo.

Selene se sentó. Eligió, por instinto, el escalón de abajo y un poco a la derecha del círculo en lugar de llenar un hueco dentro de él. No quería, se dio cuenta, fingir que ya estaba dentro.

La dejaron sentarse allí. No la forzaron. Esto también fue lo correcto.

Al cabo de un minuto Layla dijo, con suavidad:

—Cuéntanos lo que quieras contarnos. Al ritmo que sea el adecuado.

Selene tomó aire. Esta parte también la había ensayado. No usó la versión ensayada. Dijo:

—He sido generosa con el dinero toda mi vida.

He sido menos buena con mi cuerpo. He tenido miedo de la cercanía porque creo que decepcionaré a la persona que se acerque.

Una vez soñé, hace un mes, con nueve velas sobre agua oscura, un círculo rompiéndose y una voz que decía: has fracasado.

No sé en qué fracasé. Vine aquí a averiguarlo, o a dejar de buscar. No estoy segura de cuál de las dos.

—Gracias —dijo Ananya.

—Voy a decir algo, Selene, y me gustaría que supieras que estoy siendo honesta, no amable —dijo Eleanor—.

La voz del «has fracasado» a menudo es una voz interiorizada de una época que no tenía nada que ver con lo que estás haciendo ahora.

Yo la he tenido durante quince años. La mía suena como mi padre.

No conozco la tuya. Solo quería decir que la voz no siempre es la verdad.

—Sí —dijo Selene—. Lo sé. Mi terapeuta ha dicho algo parecido. Aún no la he creído.

—¿Puedo decir algo más duro? —dijo Mei.

Selene la miró.

—Has estado financiando cosas —dijo Mei—. Lo noto por cómo te comportas. No quiero que nos convirtamos en una de las cosas que financias.

—Mei —dijo Nadine.

—Lo digo ahora porque prefiero decirlo ahora que dentro de dos meses, cuando Selene nos haya ofrecido dinero —dijo Mei —.

Me cae bien. No quiero perderla a manos de la filantropía.

Quiero averiguar si podemos ser amigas sin eso.

Creo que ella también lo quiere, o no habría esperado cuatro días para bajar.

—Tienes razón —dijo Selene.

Selene lo dijo deprisa, antes de que nadie pudiera suavizárselo.

—Iba a ofrecerme —dijo—. Tenía… tengo… recursos. Iba a resolver algún pequeño problema que aún no existe. Me habría hecho sentir que merezco estar dentro del circulo. No lo había nombrado así. Gracias por decirlo. Me gustaría estar en este espacio por una razón distinta.

Eleanor se rió —breve, dolida— y dijo:

—Nunca había visto que esto pasara tan deprisa.

—Está pasando porque llevamos cuatro días trabajándonos las unas a las otras y el suelo está caliente —dijo Layla.

—Está pasando porque Selene sabía, antes de bajar, lo que iba a tener que decirse —dijo Naomi.

—Lo sabía —dijo Selene.

Un largo silencio.

Entonces Ananya, que había estado observando a Selene con su atención de clínica, dijo, muy en voz baja:

—Selene. El sueño. Las velas apagándose. Dime, si puedes, si te acuerdas: ¿lo estabas mirando o estabas dentro de él?

—Estaba dentro —dijo Selene—. Era una de las velas.

—¿Qué número? —dijo Ananya.

—La primera —dijo Selene.

—Oh —dijo Naomi.

—Ah —dijo Layla.

Elena, que había estado escuchando con la clase de atención que nunca en la vida le habían dedicado a Selene, dijo:

—La primera se apagó. Sentiste que habías fracasado. No estabas fracasando. Eras la primera en apagarse para decirnos a las demás que la luz necesitaba volver a encenderse. Eras la alarma de incendios.

Selene miró a Elena.

—Nunca lo había pensado así—dijo Selene.

—Lo sé —dijo Elena—. Acabo de pensarlo ahora mismo.

—Niñas —dijo Naomi—, vosotras dos sois la medicina la una de la otra.

Elena se rió. Selene lloró —deprisa, con eficiencia, sin hundirse— las lágrimas le cayeron en sus propias manos, no se disculpó por ello, y el círculo no la consoló porque ella no se lo había pedido.

Entonces, porque esto es lo que pasa en espacios como este, estuvieron a punto de romperse.

—Llevo dos días sintiendo algo que creo que necesito decir — dijo Nadine, en voz baja—. Lo voy a decir porque Selene acaba de hacer que parezca posible.

—Adelante —dijo Layla.

—He estado tocando para este espacio y no para mí —dijo Nadine—.

Me he dado cuenta. Al principio me gustaba.

Me gustaba ser la percusionista. Me gustaba la sensación.

Empiezo a guardarle un poco de rencor. No quiero convertirme en la percusionista.

Quiero ser la Nadine que a veces toca el tambor.

Me preocupa que nos estemos asignando papeles las unas a las otras.

Naomi la sabia. Ananya la serena. Eleanor la escritora.

Mei la artista. Layla la bailarina. Elena la recién llegada.

Yo la percusionista. Selene el dinero y la sombra.

Si esto se convierte en la forma, me vuelvo a casa.

El circulo de mujeres se quedó en silencio.

—Ay, Dios —dijo Eleanor.

—Tiene razón —dijo Ananya.

—Yo lo he estado haciendo —dijo Mei—. He estado dibujando como estereotipos desde el segundo día.

—Yo he estado girando porque pensaba que alguien iba a necesitar que lo hiciera —dijo Layla.

—Yo he estado usando la voz que uso cuando llevo un caso, no la voz que uso con mis amigas —dijo Naomi.

—Yo he estado observando las cosas en lugar de estar dentro de ellas —dijo Eleanor—. Como una antropóloga de mí misma.

Selene, que acababa de llegar, dijo:

—No tengo suficiente experiencia con todas vosotras como para haberlo hecho ya. Me alegro de haber bajado antes de hacerlo.

Elena, que era la más joven, dijo:

—¿Qué hacemos?

—No lo sé —dijo Nadine—. Yo no soy la sabia. Esa es Naomi. No me preguntéis a mí.

Naomi se rió.

—Yo tampoco lo sé —dijo—. Yo no soy la sabia. Eso es un papel.

—Estamos en un lío —dijo Layla.

—No —dijo Ananya—. Estamos en la verdad. El lío habría sido si hubiéramos seguido adelante.

Una larga pausa.

—¿Podemos simplemente… quedarnos con el no saber un rato? —dijo Mei.

Lo hicieron. Se quedaron sentadas. El río susurraba. Un niño ofreció samosas. Comieron samosas y se quedaron sentadas.

En algún momento —quizá treinta minutos, quizá una hora, nadie se pondría de acuerdo, después, una mujer bajó los escalones hacia ellas.

Tenía cuarenta y pocos años. Llevaba una bolsa de herramientas de lona.

Vestía vaqueros y una kurta descolorida calzando unas sandalias sencillas.

Llevaba el pelo en una trenza suelta. Bajó sin vacilación y sin ceremonia, y se detuvo tres escalones por encima del círculo.

—Soy Asha —dijo—. Soy restauradora de muros. Una amiga llamada Tara me dijo que estabais aquí. Trabajo con piedra. Me dicen que vosotras estáis trabajando con algo parecido. ¿Puedo unirme a vosotras?

Naomi se rió una vez, no con malicia.

—Por favor —dijo—. Justo nos se nos estaba desmoronando la cosa.

Asha se sentó. Sin que se lo pidieran, sacó una pequeña campana de bronce de su bolsa y la colocó en el escalón entre ellas. La campana tenía una fisura de plata donde la habían reparado.

—Cuando mis muros se fracturan —dijo Asha—, escucho antes de rellenarlos. El relleno no es la reparación. El relleno viene después. La reparación es la escucha. No sé qué estáis haciendo vosotras siete, pero oí la palabra desmoronarse mientras bajaba, y pensé: oh, sí, ahí es donde puedo ser útil.

“El desmoronamiento es la etapa en la que el trabajo puede ocurrir de verdad. Rellenar un muro que aún no se ha fracturado es ornamento. Rellenar uno que se está fracturando: eso es mortero.”

—Asha —dijo Nadine—. ¿Eres real?

—Soy extremadamente real —dijo Asha—. También tengo jet lag y me gustaría un poco de chai.

Layla le pasó lo que quedaba del termo.

El círculo era de ocho.

No se sintió, dirían después todas, como una llegada. Se sintió como la última persona en una mesa que se había sentado mucho antes de que ninguna de ellas supiera que existía la mesa.

Asha estaba sentada donde siempre había estado destinada a hacerlo. La campana reparada estaba entre ellas donde siempre había estado destinada a estar.

No se había resuelto nada. Seguían siendo ocho personas intentando no asignarse papeles las unas a las otras.

Seguían sin tener a la novena. Pero tenían, por primera vez en cuatro días, a una mujer en la mesa que había visto fracturarse muchos muros y que no le había temido a la fractura.

Esta, pensó Naomi, observando a Asha beber chai a sorbos y no sonreír, era exactamente la figura que el círculo había necesitado.

—Mañana —dijo Asha, después de terminarse el chai— deberíais contarme qué estáis construyendo. Hoy no. Hoy me gustaría sentarme aquí y escuchar al río.

Se quedaron sentadas. El río, paciente como siempre, escuchó a su vez.