Naomi y la Autoridad

Naomi llegó el domingo con un atado de cedro envuelto en un paño de algodón que le había dado su tía, y una carpeta en la bolsa que contenía, por si alguien preguntaba, el modesto papeleo de una ciudadana canadiense que viajaba seis semanas con sus propios ahorros.

Nadie en ninguna frontera había preguntado.

La carpeta había permanecido en la bolsa.

De todos modos le gustaba viajar con papeleo.

La hacía sentirse como la adulta que la habían entrenado para ser.

Llegó a los ghats que Layla le había dicho, a última hora de la mañana, a través de un largo correo que Naomi no esperaba, era la hora tranquila. Layla también había escrito, en el mismo correo:

“Ven a buscarnos. Estaremos en el escalón de abajo. Lo sabrás. Si no, pregúntale al vendedor de chai del extremo norte. Se llama Kumar. Ahora es un padre para nosotras. Te indicará.”

Naomi no necesitó a Kumar, las había visto desde lo alto de la escalinata.

Seis mujeres. Un tambor. Un chal verde. Una mujer con una postura que Naomi reconoció: la postura que había tenido su propia madre, la postura de una persona que no se ponía de pie a menos que lo dijera en serio.

Esa sería Layla, decidió Naomi. Las demás se ordenaron solas: la pelirroja alta, Eleanor.

La artista, Mei. La mexicana, Elena. La doctora, Ananya. La percusionista, Nadine.

Seis. No siete. La que falta, pensó Naomi, está en lo alto de los escalones a mi izquierda.

Naomi se volvió. No había nadie en lo alto de los escalones. Solo una mujer vestida de negro de pie en la sombra de un santuario, sujetándose la garganta. Naomi miró. La mujer de negro se dio cuenta, y no se inmutó, lo que Naomi tomó como una buena señal.

Naomi le hizo un gesto con la cabeza, una vez. La mujer le devolvió el gesto.

Naomi bajó.

Las seis de abajo aún no la habían visto.

Se detuvo veinte escalones más arriba e hizo lo que su abuelo le había enseñado a hacer cuando llegabas a una reunión a la que no te habían invitado con palabras.

Apoyó la palma en la piedra. Le preguntó a la piedra si era bienvenida.

La piedra, que llevaba unos dos mil años recibiendo palmas, dijo que sí, sin esfuerzo, y Naomi siguió bajando.

La primera que se dio cuenta fue Nadine.

Nadine se puso de pie, lo que hizo que su tambor se le deslizara del regazo y golpeara la piedra, lo que provocó que las otras cinco miraran hacia el sonido, haciendo que Naomi se volviera visible para todas en el mismo instante.

—Eres la octava —dijo Nadine, antes de nada.

Naomi se rió. Su risa era la risa de una mujer que había pasado tres días en aviones y a la que una mujer más joven había recibido en un río contándola.

—Soy Naomi —dijo—. Soy la octava si tú lo dices.

Nadine subió tres escalones. Hizo algo que Naomi no esperaba y que no le importó en absoluto: se estiró y tocó, con suavidad, el atado de cedro que Naomi tenía en la mano.

—¿Puedo? —dijo Nadine, antes de que sus dedos hicieran contacto.

—Puedes —dijo Naomi—. Con cuidado.

Nadine llevó el atado abajo, al escalón. No lo abrió. Lo colocó en la piedra junto al papel de Elena. Naomi, detrás, se sentó en el hueco que le habían dejado libre. El círculo se ajustó. Seis se convirtió en siete.

—Llevamos esperándote —dijo Ananya—. Unos cuatro días. ¿Qué tal el vuelo?

—Largo —dijo Naomi.

—Tenemos chai —dijo Layla.

—Sí, por favor —dijo Naomi.

Le dieron chai. Bebió. Esperaron mientras bebía. Agradeció la espera. Cuando terminó, le devolvió la taza a Layla, y dijo:

—Tengo que decir algo antes de empezar.

La miraron.

—El cedro —dijo Naomi—. Se lo enseñaré a las que lo pida.

No se lo voy a enseñar a las que no. No voy a quemarlo hoy.

Todavía no le he preguntado al río. Voy a preguntarle al río primero, esta noche, a solas.

Si el río dice que sí, podemos usarlo mañana por la mañana.

Si el río dice que no, buscamos otra medicina. ¿Os parece bien?

—Sí —dijo Ananya.

—Sí —dijo Eleanor.

—Iba a preguntarte si podía dibujarte —dijo Mei—. Voy a preguntártelo ahora. ¿Estaría bien más adelante, hoy no, que te dibuje sosteniendo el cedro?

Naomi la miró. Lo pensó.

—Más adelante —dijo—. Hoy no. Vuelve a preguntármelo dentro de una semana. Quiero ver si somos la clase de personas por las que estoy dispuesta a dejarme dibujar.

—me parece justo —dijo Mei.

Elena, que solo llevaba allí dos días y que aún se estaba poniendo al día, dijo:

—Lo siento… no sabía que nada de esto fuera una pregunta.

Nadine, con suavidad, dijo:

—Lo es. Es una que estamos aprendiendo a hacer.

Layla le dijo a Naomi, en voz baja:

—Eres la mayor.

—Tengo cincuenta y tres —dijo Naomi.

—Yo tengo treinta y cuatro —dijo Layla—. Ananya tiene treinta y ocho. Mei tiene treinta y seis. Nadine tiene treinta y siete. Eleanor tiene cuarenta y uno. Elena tiene veintisiete.

Naomi hizo el cálculo. Dijo:

—Así que lo soy.

—Sí —dijo Layla—. Las demás necesitan saberlo.

—¿Por qué importa esto? —dijo Nadine.

—Porque he estado cediendo ante Ananya —dijo Layla—.

Porque suena como la adulta. Me vi haciéndolo ayer.

Lo hice con Naomi hace un momento: dije que era la mayor, como si eso fuera solo un dato.

Era una confesión. No iba a someterme a Naomi como me he estado sometiendo a Ananya.

Iba a ceder ante Ananya en lugar de ante Naomi, porque Ananya me recuerda a los médicos de Damasco que le decían a mi madre lo que tenía que hacer.

—Oh —dijo Ananya.

—Lo siento —dijo Layla.

—No te disculpes todavía —dijo Ananya—. Déjame sentirlo primero.

Se quedaron sentadas.

Ananya dijo, al cabo de un minuto:

—He estado disfrutando de que cedieran ante mí. También me ha cansado que lo hicieran. Las dos cosas son verdad. Gracias por decirlo.

—Este es un buen círculo —dijo Naomi.

—¿Lo es? —dijo Eleanor.

—Sí —dijo Naomi—. Un mal círculo habría pasado de largo de lo que Layla acaba de decir. Un buen círculo se detiene. He estado en muchos círculos. Conozco la diferencia.

—¿Qué hacemos con la diferencia? —dijo Ananya.

—Decimos lo que es y luego seguimos —dijo Naomi—.

No vamos a resolver la diferencia hoy. Al cuerpo de Layla le costó ocho años aprender a ceder.

Costará más de una semana en un río desaprenderlo.

Lo que estamos haciendo, ahora mismo, no es desaprender, es nombrar.

Ese es el primer paso. Habrá setenta más.

—Estoy apuntando esto —dijo Mei.

—Mei —dijo Layla.

—Lo estoy apuntando para mí, no para un artículo —dijo Mei.

—Está bien —dijo Layla.

—¿Puedo preguntar una cosa? —dijo Eleanor.

—Sí —dijo Naomi.

—¿Qué hacemos con la octava? —dijo Eleanor.

Se miraron unas a otras.

—La que está en alto de los escalones —dijo Naomi.

Las otras seis se volvieron, casi al unísono, y miraron hacia arriba. No había nadie allí. La sombra del santuario estaba vacía.

—Estaba ahí —dijo Naomi—. Cuando bajé nos está observando. No voy a llamarla para que baje, tiene que venir por su cuenta. Eso es parte del trabajo.

—También hay una novena —dijo Elena.

El círculo se volvió para mirar a Elena.

—No sé quién es —dijo Elena—. Sé que aún no está aquí. La soñé anoche. No estaba en el río. Estaba en otro continente. Estaba enfadada con nosotras.

—Probablemente con razón —dijo Naomi.

—Posiblemente —dijo Elena.

—¿Qué hacemos? —dijo Mei.

—Seguimos siendo la clase de círculo que atraerá a la novena —dijo Naomi—. Vendrá. No la persuadiremos. Seremos lo que somos. Ella decidirá.

—¿Y la octava? —dijo Ananya.

—Lo mismo —dijo Naomi—. Solo que está más cerca.

Dejaron que esto se asentara.

—Me gustaría tocar el tambor —dijo Nadine, en voz baja.

—Me gustaría girar —dijo Layla.

—Me gustaría respirar —dijo Ananya.

—Me gustaría dibujar —dijo Mei.

—Me gustaría mirar —dijo Eleanor.

—Me gustaría escuchar —dijo Elena.

—Me gustaría preguntarle al río si podemos usar cedro por la mañana —dijo Naomi.

Se pusieron de pie, hicieron lo que su alma les pedía, no como un ritual, sino como un reparto de tareas.

Ananya fue con Layla y la vio girar con suavidad.

Mei dibujó a Elena, con permiso esta vez, mientras Elena estaba sentada con el espejo en la palma de la mano.

Eleanor dejó la cámara a su lado en el bolso y no la sacó.

Naomi caminó hasta el agua y se arrodilló al borde, no quemó el cedro pero le hizo al río una pregunta en la lengua de su abuela.

El río, según su experiencia, respondió.

Nadine tocó el tambor delicadamente para ellas, un rato largo, no para actuar, solo para sostener el espacio. Tenía las muñecas sueltas. Su rostro, que llevaba meses con tensión, ahora se sentía algo más ligero.

En lo alto de los escalones, aunque apareció ninguna mujer de negro, los ghats respiraron.

El círculo era de siete.

En tres días sería de ocho.

En cuatro semanas serían un grupo de nueve muy distinto de lo que ninguna de ellas esperaba.