El Espejo y la Fricción

Elena llegó el viernes a Delhi, habiendo salido de Ciudad de México con escala en París y otra en Fráncfort — un trayecto que, durante el resto de su vida, describiría como el período más largo de su vida adulta en el que había sido una mujer sin patria.

Fue directa a los ghats sin pasar antes al hotel.

Su bolsa pesaba. Tenía un jet lag de los que, al cabo de un rato, se sienten como una ligera fiebre.

Se quedó de pie en lo alto de los escalones del Assi al caer la tarde, vio el río por primera vez y pensó —en español, lo que la sorprendió, porque llevaba diez años pensando sobre todo en inglés—: abuela. Aquí estoy.

Bajó.

Cinco mujeres estaban sentadas en el escalón de abajo en una disposición suelta.

No la miraban. Estaban enzarzadas en lo que parecía una conversación amable.

Una mujer con un tambor entre las rodillas se reía, una mujer con un chal verde sostenía una pequeña taza de barro, otra mujer con carboncillo en las manos acababa de decir algo que había hecho que a la de aspecto británico se le saliera el té por la nariz.

Una quinta mujer, de extremidades largas y serena, hacía girar un anillo en el dedo y observaba a todas con la atención de una persona que había decidido, por una vez en su vida, que iba a quedarse en ese espacio.

Elena sintió lo que había sentido en la pirámide.

Esta vez no vio la visión, no le hizo falta. Su cuerpo dijo: están aquí. Su mente, que aún iba dos días por detrás en los husos horarios, dijo: ¿quiénes? Su cuerpo dijo: da igual, camina.

Bajó los escalones.

La mujer con el carboncillo en las manos la vio primero. Mei se puso de pie.

—¿Eres…? —dijo Mei.

—No lo sé —dijo Elena—. Probablemente. Sí.

Mei se rió. Las otras cuatro alzaron la vista.

—Soy Elena —dijo—. Estuve en Chichén Itzá en septiembre. Os vi… vi a alguien… no sé cómo terminar esta frase.

—Yo estuve en Chichén Itzá en septiembre —dijo Eleanor.

—La inglesa que me ofreció su tarjeta —dijo Elena—. Estabas allí. Tengo tu tarjeta.

—Me acuerdo —dijo Eleanor—. Te sentí al otro lado de la plaza.

Elena se sentó en el escalón, sus piernas habían tomado la decisión por ella. Nadine, que era la más rápida de todas en las pequeñas emergencias, sirvió una taza de chai del termo y se la puso a Elena en la mano. Elena rodeó la taza con ambas manos y respiró el vapor, no lloró, pero estuvo cerca.

—Tu bolsa —dijo Layla—. Ponla aquí. —Apartó su propia bolsa. Elena dejó la bolsa. No se había dado cuenta de cuánto le había estado doliendo el hombro.

Pasaron por las pequeñas ceremonias de la presentación. Layla. Nadine. Mei. Ananya. Eleanor. Cada nombre aterrizó en Elena con un pequeño clic interior. No estaba conociendo a desconocidas. Estaba confirmando una lista.

—¿Cuándo dormiste por última vez? —dijo Ananya, con amabilidad.

—Hace mucho —dijo Elena.

—Vale —dijo Ananya—. Bébete el chai. Luego te acompañamos a una pensión. Seguiremos mañana.

—Antes de eso —dijo Elena—. Tengo algo.

Abrió la bolsa, sacó un paño envuelto y lo desenvolvió.

En su palma estaba el espejo de obsidiana que había comprado en Mérida después del equinoccio: un disco negro liso del tamaño de su palma, pulido hasta una superficie que atrapaba la última luz de la tarde y la retenía.

Las cinco miraron.

—¿Puedo? —dijo Eleanor.

—Sí —dijo Elena.

Eleanor cogió el espejo, lo giró, se miró un instante en él.

Se lo pasó a Nadine. Nadine lo sostuvo un momento, y su mano, que había estado tamborileando sobre la rodilla, se quedó quieta.

Le pasó el espejo a Layla. Layla lo sostuvo con ambas manos.

Ananya se estiró para cogerlo, lo miró y dijo «oh», en voz baja, y se lo pasó a Mei.

Mei fue la última en sostenerlo. Lo sostuvo durante lo que pareció mucho rato.

—Está caliente —dijo Mei.

—Sí —dijo Elena—. Siempre está caliente.

Mei se lo devolvió a Elena.

—¿Puedo fotografiarlo? —dijo Eleanor.

Se creo un silencio muy particular.

Elena no dijo nada durante un segundo, estaba cansada. Quería decir que sí. La cámara era una cámara pequeña y Eleanor lo estaba pidiendo. Era una mujer educada. Llevaba nueve años siendo una mujer educada.

—No.

Eleanor, que había estado a punto de sacar la cámara del bolso, se quedó paralizada.

—Lo siento —dijo Elena—. No sé por qué no. El espejo… en cierto modo no es mío. Quiero decir que sí es mío, lo compré. Pero se hizo para que una persona se mirara en él. No sé si… no lo sé. Lo siento. No.

—No te disculpes —dijo Eleanor—. Tienes razón.

—Puede que no tenga razón —dijo Elena—. No lo sé. Simplemente… no.

Mei, que había estado observando todo esto, dijo, con mucho cuidado:

—Tengo que decir algo. Eleanor. ¿Puedo decírtelo?

—Sí —dijo Eleanor.

—No guardaste la cámara —dijo Mei—. Lo preguntaste.

No es lo mismo. Has estado orgullosa de saber guardarla.

Yo también he estado orgullosa de ti. Pero cuando ella ha dicho que “no” hace un momento, tu primer pensamiento no ha sido gracias por dejarme preguntar.

Ha sido por qué ha dicho que no. ¿Lo has sentido?

Eleanor lo pensó. Lo pensó con honestidad, era algo que llevaba seis semanas practicando y en lo que todavía no era buena.

—Sí —dijo Eleanor—. Lo he sentido. Tienes razón.

—Vale —dijo Mei—. Quería que lo dijéramos en voz alta.

Layla, que había estado siguiendo el inglés con toda su atención, dijo:

—Esta es la clase de círculo que somos.

—¿Qué clase? —dijo Ananya.

—La clase en la que alguien nombra a tiempo la pequeña cosa que está mal, antes de que crezca.

—dijo Layla.

—Mame Yaye diría lo mismo —dijo Nadine.

—Estoy agradecida —dijo Eleanor—. Creo.

—Vas a estar agradecida más tarde —dijo Mei—. Ahora mismo estás un poco agotada. Eso se permite.

Elena, que había estado observando este intercambio de opiniones con una especie de calidez desconcertada, dijo:

—Llevo aquí cuatro minutos y ya he aprendido algo. ¿Es así todos los días?

—Somos nuevas en esto —dijo Ananya—. No ha sido todos los días. Va a serlo.

—Lo siento, Elena —dijo Eleanor.

—No estoy enfadada —dijo Elena—. Estaba cansada. Dije que no antes de tener un motivo. La razón vino después. Creo que eso también es nuevo para mí.

—Bienvenida, entonces —dijo Mei.

Elena se miró las manos. El espejo descansaba en su palma, sin reflejar nada en particula, cerró los dedos en torno a él.

—Tengo otras dos cosas —dijo—. Antes de que pierda el valor de hacer todo esto de una vez.

Metió la mano en el bolsillo interior de su bolsa y sacó un papel doblado.

Estaba arrugado, con las esquinas dobladas, y se había vuelto a doblar varias veces.

Lo abrió. Arriba había un nombre. Su nombre.

Debajo del nombre, con otra letra —con la suya propia, pero con una letra que acababa de descubrir que era la suya— había una sola palabra en español.

Aquí.

La tendió, no a ninguna de ellas, sino al centro del circulo. El papel quedó allí.

Luego volvió a meter la mano en la bolsa, con más cuidado esta vez, y sacó una pequeña caja de madera del tamaño de su palma, forrada de cedro, sellada con cera. La dejó en el escalón junto al papel sin abrirla.

—Fui a Guatemala antes de venir aquí —dijo Elena—.

Una anciana, una mujer tzapic, amiga de la tía de mi abuela, me escribió después de Chichén Itzá.

Se llama Doña Flor Ixchel Ramírez. Tiene setenta y ocho años.

Me hizo algo. Lleva haciéndolo desde 1974.

Dijo que las otras ocho tenéis que ir a verla, no todas a la vez, cada una a su tiempo.

Os reconocerá. Os ha visto en… no sé la palabra.

El espacio del sueño. Dijo que esto es para el río. No para nosotras. Para el río.

Alzó la vista. Las otras se habían quedado quietas.

—Voy a abrirla ahora —dijo Elena—. No para presumir. Porque si no lo hago, voy a perder el valor.

Abrió la caja. Dentro, envuelto en tres capas de tela, había un huevo de mármol blanco verdoso del tamaño de un puño, con una larga forma oscura y enroscada que recorría su cuerpo pálido.

Layla, sin pensar, dijo:

—Oh.

—Un dragón —dijo Mei, en voz baja.

—Sí —dijo Elena.

Ananya, cuya formación le había enseñado a tener muchísimo cuidado cuando una mujer sacaba un objeto y lo nombraba con una palabra clínica, no dijo nada y simplemente esperó.

—Está caliente —dijo Nadine—. Desde aquí lo noto.

Naomi, que no llegaría hasta el día siguiente pero cuya ausencia ya sentían todas, no estaba allí para decir lo que habría dicho, que era: eso es un ser dormido.

—Doña Flor dijo que cada una de nosotras debe llevar uno a un lugar sagrado —dijo Elena—.

El mío va al río, aquí. Hoy no… no creo que hoy.

Dijo que lo sabré. Habrá… algo. Dijo que las demás irán a verla.

No quiso nombres. Dijo que ella lo sabrá.

Hay nueve huevos. Dijo que yo soy la novena de las nueve, no en el orden en que ocurre, solo en el recuento.

La primera en salir de su casa, la última en la cuenta.

No sé qué quiso decir. Os digo lo que ella dijo.

Un largo silencio volvió a crearse en el circulo.

—Elena —dijo Eleanor—. Tengo una pregunta, porque soy periodista y de lo contrario no podré dormir. ¿Esto…? No dudo de lo que te ha pasado. Pregunto… ¿es esto algo de lo que tu familia haya hablado antes, o es completamente nuevo?

—Completamente nuevo —dijo Elena—. Mi madre nunca había oído hablar de ella. Lloró cuando leyó la carta. No sé por qué. No se lo pregunté. Mi madre no me habla de mi abuela. Lo hará ahora, creo. Creo que eso también es parte de para qué es esto.

Mei, que había estado mirando el huevo, dijo:

—¿Puedo sostenerlo?

Elena, sin vacilar esta vez, dijo:

—Sí.

Mei lo cogió. Lo sostuvo en la palma. No cerró los ojos. Lo miró. Su cara hizo algo que Ananya, a lo largo de los cinco días, había aprendido a vigilar: la cara concreta que ponía Mei cuando sus manos habían visto algo que su boca aún no había nombrado.

—He estado pintando esto —dijo Mei—. Durante nueve meses. No esta forma exacta. Esta sensación exacta.

Lo devolvió. Elena lo recibió.

—No sé si se supone que debo decir esto en voz alta —dijo Layla—. Lo voy a decir en voz baja. Soñé con un huevo hace tres noches. Pensé que era de un pájaro, pero no.

—Mi abuela me dijo, antes de que me fuera de Saint-Louis, que el río al que iba escribiría sobre algo pequeño, y que tenía que traérselo de vuelta —dijo Nadine—. Pensé que se refería a una botella de agua. Fue específica. Dijo algo pequeño. Creo que…

—No vamos a resolver esto esta noche —dijo Ananya, con cuidado—. Quiero decir algo desde mi parte clínica, y luego quiero decir algo por la otra parte.

“Por la parte clínica: he oído a mucha gente describir muchas cosas. No doy por hecho que ninguna de ellas sea verdad. Tampoco doy por hecho que ninguna sea falsa. Soy la que tardará más en estar de acuerdo. Lo digo para que nadie sienta que tiene que esperarme.”

“Por la otra parte: he estado soñando con una cueva con una figura vestida de azafrán que me dijo que hay un espejo en alguna parte con mi cara dentro. Creo que esa cueva es el mismo lugar que este huevo. No sé cómo lo sé. Os lo digo por si importa.”

Elena miró a las cuatro. Cuatro en el primer escalón. Sintió, durante un segundo, exactamente lo que había sentido bajo la pirámide en septiembre. El cuerpo conociendo el espacio.

Dejó el huevo, en su caja, junto al papel en el escalón.

Nadine se quitó un hilo de jazmín de la muñeca y lo puso junto a la caja.

Layla cogió la pequeña botella de agua de mar que le había dado su abuela y la puso sobre el papel.

Ananya puso su taza de barro de chai entre el agua de mar y el jazmín.

Eleanor puso su cámara, en el bolso, en el escalón junto al pie derecho de Elena.

Sin usar. En testimonio. Mei dibujó un pequeño círculo alrededor de toda la disposición con carboncillo en la piedra a su lado.

El amanecer lo borraría. No pasaba nada.

No hablaron durante un rato.

Entonces Elena dijo, en voz baja:

—Nou kin kuch.

—¿Qué significa? —dijo Ananya.

—Estoy escuchando —dijo Elena.

Cinco mujeres en un escalón, con un papel que decía “aquí” y una botella con agua del Atlántico, un hilo de jazmín de una azotea de Estambul, una taza de chai de una cocina de Bombay, una cámara que no se estaba usando, un pequeño círculo dibujado con carboncillo por una mujer cuyo dragón la esperaba en Nueva York, y un dragón dormido en un huevo de mármol hecho en un taller sobre un lago, escucharon.

Por encima de ellas, en el paseo, una mujer de negro observaba. Su mano fue al uróboros de su garganta. No bajó.

Mañana, pensó. Mañana.