El Giro y el Tambor

Layla y Nadine llegaron a Varanasi el mismo día sin saberlo, lo cual ya se estaba convirtiendo en la clase de casualidad en la que la semana iba a ser especial.

Layla llegó en avión desde Konya vía Delhi. Había pasado el Urs en Konya, había realizado sus giros de danza en público por primera vez en ocho años, no había llorado ni una vez durante la ceremonia pero había llorado a solas en la habitación del hotel después durante hora y media.

Cuando tomó el vuelo a Delhi, lo hizo en el estado de una mujer que acababa de soltar un peso que había cargado con tal minuciosidad que había olvidado que pesaba.

Durmió en clase turista al modo en que dormía Layla —erguida, los pies planos, los brazos sueltos en el regazo — aterrizó en Delhi con un aspecto bastante descansado.

Nadine llegó en avión desde Dakar vía Adís Abeba. Había pasado tres semanas en Senegal cantando para Mame Yaye, comiendo más cacahuetes de lo estrictamente aconsejable y empezando a tararear, por las mañanas, la canción con la que se había quebrado en París,.

Embarcó en el vuelo en Dakar con un yembé en una funda y una pequeña botella de agua de mar que su abuela le había hecho prometer que no perdería.

Durmió en el asiento de ventanilla como quien está en una hamaca, que es como Nadine había aprendido a dormir en los vuelos largos de niña cuando la llevaban de un lado a otro entre su madre en París y su abuela en Saint-Louis.

Las dos llegaron a los ghats a media tarde de un martes.

No se encontraron en los ghats. Los ghats son largos. Layla fue al extremo sur, donde el aarti se celebraría por la noche, se sentó en un escalón y miró el río.

Nadine fue al extremo norte, donde un vendedor de chai al que llegaría a conocer como Kumar había puesto un taburete bajo de madera que llegaría a conocer como su taburete, se sentó y desempaquetó el yembé sin tocarlo por el momento, porque quería escuchar primero el río y saber qué pedía.

Se conocieron a la mañana siguiente.

Layla había bailado en la azotea de su pensión al amanecer, en silencio, sin música, unos diez minutos.

No había sido su intención —solo pretendía estirarse, tomar café y bajar al río— pero el estiramiento se había convertido en un giro, y el giro se convirtió en una danza, y esa danza fue la clase de danza que no hacía por sí misma desde hacía años.

Cuando bajó a los ghats estaba en lo que Aysel en Estambul habría llamado su estado de después, que era el estado de una persona que acababa de hacerle una promesa silenciosa a su propio cuerpo.

Nadine había tocado el yembé al amanecer unos veinte minutos, en el extremo norte, donde la luz sobre el río era plana y rosada.

Un niño se había parado a escuchar. Luego su abuelo.

Luego una mujer con una cesta de flores.

Luego un sacerdote que pasaba por casualidad, que había asentido con aprobación y había seguido su camino.

Nadine había tocado con suavidad. No había estado actuando.

Le preguntó al instrumento qué recordaba de este río, que llevaba más tiempo existiendo que cualquiera de los tambores de su apartamento.

El tambor le había contado varias cosas que todavía estaba procesando.

Se conocieron porque Mei, que dibujaba en los ghats, las vio a las dos antes de ver a Eleanor esa mañana, y decidió —con una certeza que la sorprendía más cada día— que las quería a todas en la misma mesa.

Mei caminó hacia el sur, hacia la mujer que giraba. Se acercó a Layla y dijo, sin titubeos:

—Me llamo Mei. Creo que te conozco pero me gustaría conocerte de verdad.

Layla alzó la vista. Notó, en el esternón, una sacudida silenciosa.

—Soy Layla —dijo—. Siéntate.

Se sentaron.

—Hay una mujer en el extremo norte con un tambor —dijo Mei —. Creo que ella y tú también vais a conoceros. Voy a ir a buscarla. ¿Vienes?

—Sí —dijo Layla.

Caminaron juntas. Layla, cuyo inglés era fluido, a veces prefería dejar que un silencio fuera un silencio, no le hizo muchas preguntas a Mei.

Mei, cuyo inglés también era fluido pero prefería no llenar los silencios porque sí, no le hizo muchas preguntas a Layla.

Caminaron en un silencio que era, en realidad, el sonido de dos mujeres decidiendo que no iban a hablar hasta que tuvieran que hacerlo.

Encontraron a Nadine no en su taburete sino tres pasos más allá, comprando samosas para el mismo vendedor de chai que le había prestado el taburete en primer lugar.

Nadine negociaba alegremente en el terrible hindi que estaba aprendiendo sobre la marcha.

Kumar, el vendedor de chai, se reía de ella. Nadine le sonreía de vuelta.

Mei se quedó a un lado y esperó. Layla esperó a su lado.

Nadine pagó las samosas, se volvió, las miró y su cara hizo, durante un segundo más o menos, el gesto de cuando te encuentras con alguien a quien ya has conocido en un sueño.

—Vosotras —dijo Nadine—. Las dos.

—Hola —dijo Layla.

—¿Quieres venir a sentarte con nosotras? —dijo Mei.

—Iba a sentarme con vosotras —dijo Nadine—. Llevo toda la mañana decidiéndome a bajar.

—Guárdame una samosa —dijo Layla.

Nadine se rió. Le pasó una a Layla. Layla le dio un bocado, estaba caliente y picante, a Layla se le saltaron las lágrimas.

—Esto es —dijo Layla, masticando— posiblemente lo mejor que he comido en seis meses.

—Kumar, graba esto —dijo Nadine—. Una siria ha dado su aprobación a tu samosa.

Kumar, que seguía el inglés en un noventa por ciento y la energía en un cien por cien, sonrió de oreja a oreja.

Fueron al escalón donde Mei había estado sentada. Ananya y Eleanor estaban allí. Las dos alzaron la vista. Durante un largo medio segundo se produjo el silencio particular que ocurre cuando cuatro mujeres que llevan meses soñándose unas a otras se encuentran en carne y hueso por primera vez.

Entonces Ananya, que era la persona más serena de las presentes y que había decidido que este encuentro no iba a ser ceremonial, se puso de pie y ofreció el asiento a su lado.

—Por favor —dijo—. Soy Ananya. Debéis de estar muy cansadas.

—Lo estoy —dijo Layla—. Y también no lo estoy. Es extraño.

—Soy Nadine —dijo Nadine—. Alguien va a tener que explicarme por qué estoy aquí porque no lo sé.

—Ninguna lo sabe —dijo Eleanor.

—Podemos no saberlo todas juntas —dijo Ananya—. Haced una cosa. Sentaos.

Se sentaron.

Durante cuarenta minutos hablaron de nada. Chai. Samosas. El vuelo. Dónde se alojaba cada una. Qué pensión tenía la mejor azotea. A quién le había dicho su madre que viniera. Tres de cuatro dijeron que la madre.

Layla sacó el móvil y les enseñó, tras alguna vacilación, una fotografía que su hermano le había hecho en 2011, en Damasco, en un patio, riendo. No contó que esa era la última fotografía que su hermano le hizo. Simplemente dijo: “parezco joven”.

Las otras, que para entonces observaban todas su cara con mucho cuidado, no preguntaron. Recibieron la fotografía como lo que era, una ofrenda.

En algún momento Mei dijo, como sin darle importancia:

—Bueno. Nos estamos soñando unas a otras.

—Sí —dijo Eleanor.

—Sí —dijo Layla.

—Sí —dijo Nadine—. ¿Quién más?

Se miraron unas a otras. Hicieron una lista. La mujer que había girado una vez y se había detenido: esa era Layla. La mujer del tambor: Nadine. La mujer de los dedos de carboncillo: Mei. La mujer del chal verde: Ananya. La mujer de la cámara que había decidido no usar: Eleanor. Eso hacían cinco.

—Tres más —dijo Mei—. Más la que falta.

—¿La que falta? —dijo Nadine.

—La quieta —dijo Mei—. La que se sentía como un olvido. La vi en el sueño y no pude mirarla directamente. Dolía.

—Yo también la vi —dijo Ananya, en voz baja.

—Sí —dijo Layla.

Se quedaron con eso.

—¿Alguien tiene alguna suposición? —dijo Eleanor.

Nadie la tenía. Todavía no.

Acordaron, sin decirlo en voz alta, que las cinco se reunirían a la mañana siguiente. No para hacer nada, solo para ver qué pasaba. Pagaron la cuenta y se levantaron. La luz se había vuelto naranja.

Layla, cuando se iban, le dijo a Nadine, en voz baja:

—Tocas el tambor como cantaba mi hermano. Lo digo como el mayor cumplido que tengo. Tómatelo como quieras.

Nadine la miró. Se tomó la frase del modo en que se la habían ofrecido, que era como la clase de cosa que una mujer le dice a otra solo una vez, y solo después de haber estado escuchando.

—Me lo tomaré —dijo Nadine— como lo hayas querido decir.

—Lo dije con gratitud —dijo Layla.

—Entonces lo recibo con gratitud —dijo Nadine.

Subieron los escalones juntas.

Desde lo alto, una mujer de ojos claros con un colgante de ónice en la garganta, estaba a la sombra de un santuario mirando a cinco mujeres subir hacia las callejuelas.

Había llegado dos días antes que ellas. Todavía no se había presentado.

No estaba segura de si iba a hacerlo. Se llamaba Selene, y había estado observando los ghats desde la distancia desde que había llegado, había estado intentando, cada tarde, decidir si se le permitía cruzar el espacio entre donde ella estaba y donde ellas se estaban convirtiendo en un círculo.

Hoy retrocedió hacia la sombra del santuario y las dejó pasar.

Mañana, no lo haría.