Eleanor y la Cámara

Eleanor llegó a Varanasi con una cámara que ya había decidido que no iba a usar.

Había sido tajante al respecto en Estambul —lo había escrito en la Moleskine, lo había subrayado— llevó la cámara en el bolso de todos modos porque una periodista sin cámara es una persona que va por ahí sin su brazo derecho. La cámara viajaría en el bolso pero no la sacaría.

Esta resolución duró tres horas.

A las siete de la mañana de su primer día completo se sentó en el Assi Ghat a ver cómo los sacerdotes del aarti recogían tras el rito de la mañana, y vio a Mei y a Ananya más abajo en los escalones, las miró sin querer, y la parte de su cerebro que llevaba veinte años alimentándose de composición dijo: la geometría de esas dos mujeres, el cempasúchil, el río, la luz…

ese es el encuadre. Su mano estaba en el bolso.

Detuvo la mano.

Se obligó a detenerla.

Sintió que todo su cuerpo se oponía. No a la contención: su cuerpo tenía opiniones sobre el encuadre.

El cuerpo quería el encuadre. El cuerpo quería ser la persona que sabía ver el encuadre y tomarlo.

Eleanor se sentó en el escalón y dejó que su mano discutiera consigo misma, lo que fue una experiencia nueva, miró a Mei y a Ananya sin levantar la cámara, y algo en su pecho sintió, por primera vez esa mañana, que estaba mirando de frente en lugar de de lado.

Se obligó a pasar de largo. No se presentó. Fue a tomar té a un puesto cuyo dueño ya le había preguntado una vez de dónde era, se sentó, se bebió el té y escribió en la Moleskine.

Casi las robé. Sabía que el encuadre estaba ahí y fui a por él. No lo tomé. Esta es la diferencia entre quien he sido y quien voy a ser.

Cerró la Moleskine. Volvió a bajar al ghat.

Mei seguía allí. Ananya se había ido. Mei dibujaba, su mano haciendo esa cosa rápida y silenciosa que Eleanor reconocía, porque llevaba veinte años observando muchas manos que hacían ese tipo de movimientos.

Eleanor se quedó de pie a una distancia respetuosa. No se sentó. No quería sentarse sin que la invitaran.

Mei alzó la vista.

—Sí —dijo Mei.

—¿Perdón? —dijo Eleanor.

—Llevas ahí de pie dos minutos decidiendo si hablar conmigo —dijo Mei—. Sí. Ven a sentarte.

Eleanor se rió, porque Mei lo había dicho con una pequeña sonrisa burlona que rompía el hielo, y porque, en efecto, llevaba ahí de pie dos minutos.

Eleanor se sentó.

—Soy Eleanor —dijo—. Soy británica y se supone que debería ser más indirecta que esto pero hoy no sé cómo ser indirecta.

—Soy Mei —dijo Mei—. Soy taiwanesa. No creo en lo indirecto. No empieces conmigo.

Eleanor se rió otra vez.

Se quedaron sentadas un minuto.

—Tienes una cámara en el bolso —dijo Mei, sin levantar la vista del dibujo.

—Sí —dijo Eleanor.

—Ibas a hacernos una foto —dijo Mei—. A mí y a la mujer del chal verde.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Eleanor.

—Te observé con el rabillo del ojo —dijo Mei—. Metiste la mano en el bolso, la sacaste, después te sentaste, te levantaste, fuiste al sitio del té y volviste. Llevas queriendo contarme esto desde que volviste.

—Tienes una capacidad de atención increíble —dijo Eleanor.

—Soy pintora —dijo Mei.

—No hice la foto —dijo Eleanor.

—Lo sé —dijo Mei.

—¿Eso… no sé cuál es la palabra correcta… eso ayuda en algo? —dijo Eleanor.

Mei dejó el dibujo. Miró a Eleanor de lleno, por primera vez. Sus ojos eran del color del té mojado y no estaban enfadados, pero tampoco agradecidos.

—A mí me ayuda —dijo Mei—. No hace que me fíe de ti todavía. Voy a contarte una cosa, porque ya me caes bien, lo cual es un problema que tengo.

—Adelante —dijo Eleanor.

—Dibujo a la gente sin preguntar —dijo Mei—.

Todo el tiempo. Esta mañana dibujé a Ananya sin preguntar.

Me pilló. Dijo algo que recordaré mucho tiempo.

Dijo: «dices "no sabía que lo estaba haciendo" cuando te da vergüenza una cosa que en realidad está bien.

Te estás dando cuenta de que has elegido esa frase».

—Mei sonrió—. Lo dijo sin hacerme más pequeña.

No me sentí regañada. Me sentí encontrada. ¿Entiendes la diferencia?

—Sí —dijo Eleanor.

—No quiero conocerte como una persona que me fotografió antes de que yo supiera que estaba ahí —dijo Mei—. A ti no te regañarían. Yo me sentiría… corriente. Y no quiero sentirme corriente contigo.

Eleanor hizo lo que había decidido que iba a hacer en el sitio del té. Sacó la cámara del bolso y la puso en el escalón de piedra entre las dos.

—¿Eso es justo? —dijo Mei.

—No lo sé —dijo Eleanor—. Estoy probando algo.

—Quédate la cámara —dijo Mei—. No necesito un gesto. Necesito una práctica. Tú y yo vamos a ser amigas. Las amigas no necesitan gestos. Las amigas necesitan cosas con las que poder contar.

—Justo —dijo Eleanor—. Entonces vuelve a meterme tú misma la cámara en el bolso. No me fío de mi mano.

Mei se rió. Cogió la cámara. La sostuvo un momento —era una buena cámara, una de verdad, Mei había utilizado cámaras muchas veces — y se la devolvió a Eleanor.

—Tu mano —dijo Mei— es una mano que trabaja. No la castigues. Enséñale.

Eleanor metió la cámara en el bolso.

Se quedaron sentadas.

Al cabo de un rato Mei dijo:

—Esta mañana había aquí una mujer. Se llama Ananya. Es la del chal. Dijo que volvería mañana. Creo que deberías estar aquí mañana.

—Lo estaré —dijo Eleanor.

—Una vez soñé con un círculo de mujeres —dijo Mei—. Ocho. Yo no era una de ellas, estaba mirando. Fue hace un mes. Una de ellas se parecía a ella.

—¿Cómo eran las otras? —dijo Eleanor, con mucho cuidado.

Mei se lo dijo. Enumeró, lo mejor que pudo recordar: una mujer que había giraba en danza, una vez y se había detenido, una mujer con carboncillo en los dedos que no era Mei, una mujer con un tambor, una mujer con una cámara que había decidido no usar…

Mei se detuvo.

Miró a Eleanor.

—Sí —dijo Eleanor.

—Tú —dijo Mei.

—Yo también lo soñé —dijo Eleanor—. Hace ocho años.

No dijeron nada durante mucho rato, mientras el río susurraba, un niño les ofreció un diya.

Eleanor compró dos, le dió uno a Mei, los encendieron y con las dos manos alrededor de cada llama para protegerla de la brisa, depositaron las lámparas en el agua juntas.

Las dos lucecitas se alejaron del escalón, encontraron la corriente, y viajaron río abajo una al lado de la otra mientras el escalón se mantenía a la vista.

Después de ese gesto, Eleanor y Mei no podían decirlo, pero empezaron así: una al lado de la otra.

En el escalón, Mei dijo:

—No sé qué estamos haciendo.

—Yo tampoco —dijo Eleanor.

—Esa es la parte buena —dijo Mei.

—Llevo veinte años siendo una profesional —dijo Eleanor—. No sé cómo se hace la parte de no saber.

—Yo te enseñaré —dijo Mei.

—¿A cambio de qué? —dijo Eleanor.

—Me gustaría que algún día escribieras un párrafo sobre mí — dijo Mei—. Solo uno. Solo cuando haya hecho algo que lo merezca.

—Trato hecho —dijo Eleanor.

Mei extendió la mano. Eleanor se la estrechó. El apretón fue solemne y un poco ridículo, cosa de la que ambas se dieron cuenta al mismo tiempo, lo cual fue el comienzo de la broma que les duraría el resto de sus vidas.