El Cempasúchil y el Boceto

Ananya llevaba cinco días en Varanasi antes de que Mei la viera, y Mei llevaba seis días en Varanasi antes de verse a sí misma en la cara de Ananya.

En el Assi Ghat el amanecer llegó despacio.

El aire fue azul antes de ser dorado. Ananya estaba sentada en la piedra con el chal verde que había comprado en Bombay la semana en que había perdido la palabra aspirina, Mei estaba sentada diez escalones por encima de ella con un cuaderno de dibujo sobre las rodillas y un lápiz que ya se le había caído dos veces en el regazo de la kurta esa mañana.

Mei había dibujado a la mujer del chal verde sin querer.

Ananya había formado parte del primer plano durante veinte minutos, quieta como un pensamiento.

El lápiz de Mei la había encontrado del modo en que un lápiz encuentra cualquier forma que se sostiene.

Para cuando Mei se dio cuenta de lo que hacía su mano, la figura de verde ya estaba en el papel en tres líneas limpias.

Pasó la página.

Dibujó el río en su lugar. Dibujó el río durante treinta minutos. Dejó el cuaderno en la piedra a su lado. Miró el río y se permitió no dibujar.

Se levantó una brisa. El cuaderno se abrió de golpe. La contracubierta se volvió. La página con la mujer de verde se alzó, atrapó aire, salió volando libre.

Mei dijo «oh, no» en voz alta, en inglés.

La página se dirigió hacia el agua.

Ananya, diez escalones más abajo, la vio venir.

Hizo lo que hacía con los objetos que caían en la clínica, que era atrapar sin decidir hacerlo.

Su mano se alzó. La página se encontró con la mano.

Dos gotas del Ganges cayeron sobre el papel, y el carboncillo de la esquina se difuminó en un pequeño signo de interrogación gris.

Ananya se volvió, sosteniendo la página.

Mei se puso de pie. Estaba descalza. Había dejado las sandalias cuatro escalones más arriba. Bajó con cuidado, porque las piedras todavía estaban mojadas por el rocío de la mañana y no quería caerse y pasar vergüenza delante de una desconocida.

—Lo siento —dijo Mei, en inglés—. El viento.

—No pasa nada —dijo Ananya. Le devolvió la página.

Mei la cogió. Miró la página. Miró a Ananya. Volvió a mirar la página. Su cara mostró el gesto que hacen las caras cuando las han pillado haciendo algo que no pretendían hacer.

—Me has dibujado —dijo Ananya.

Mei pensó en mentir. La habían criado para evitar las pequeñas incomodidades sociales, cosa que a veces hacía mintiendo de maneras minúsculas para no hacer daño a nadie. Miró a Ananya, y la cara de Ananya era amable pero no negociable, Mei dijo:

—Sí. No te lo pregunté. Lo siento.

Ananya miró la página. El dibujo eran tres líneas.

La mujer que había en él era reconociblemente ella.

La mujer tenía, en tres líneas, una cualidad que Ananya no había visto en ninguna fotografía de sí misma: una cualidad que quizá solo era visible para un lápiz, o quizá solo era visible para este lápiz en concreto.

—¿Por qué no me lo preguntaste? —dijo Ananya.

—Porque —dijo Mei— no sabía que lo estaba haciendo.

—Es una buena respuesta —dijo Ananya—. También es, posiblemente, una excusa.

Mei la miró.

—No me importa —dijo Ananya—. Solo digo que, en mi trabajo, que es escuchar, he aprendido que la gente dice «no sabía que lo estaba haciendo» cuando le da vergüenza una cosa que en realidad está bien. Y a mí no me da vergüenza. Pero me doy cuenta de que has elegido esa frase.

Mei se sentó en el escalón a su lado.

—Tienes razón —dijo Mei—. Siempre estoy dibujando a la gente sin preguntar. Me digo a mí misma que es porque soy rápida, o tímida, o que ya preguntaré después. No pregunto después. Si lo ven, me disculpo. Llevo veinte años haciendo esto.

Ananya asintió. No dijo lo obvio. No dijo «deberías preguntar». Había aprendido, con los años, a no decir lo obvio. Lo obvio casi nunca cambiaba a nadie.

Dijo, en cambio:

—¿Puedo quedarme el dibujo?

—Sí —dijo Mei.

—Lo haré, si tú también —dijo Ananya—. Creo que es un buen dibujo.

—Lo es —dijo Mei—. No es el dibujo que creía estar haciendo. Estuviste quieta veinte minutos. Lo siento. Y también gracias.

Se quedaron sentadas una al lado de la otra en el escalón un rato sin decir nada.

La luz cambió. El este pasó del rosa al color de la cúrcuma. Un barquero le gritó a otro barquero en bhojpuri y los dos se rieron. Un pequeño perro callejero investigó la sandalia izquierda de Mei, decidió que no tenía interés, y siguió su camino. El río hacía sus pequeños sonidos de animal.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? —preguntó Mei.

—No lo sé —dijo Ananya—. Mi madre me dijo que viniera. Yo no lo tenía planeado. ¿Y tú?

—Iba a quedarme una semana —dijo Mei—. Yo tampoco lo sé. Se suponía que iba a estar en una exposición en Nueva York el mes que viene. Mi galerista la ha pasado a enero. No estoy segura de para qué estoy aquí.

—Yo tampoco —dijo Ananya.

Un pétalo cayó de algún lugar río arriba. Un cempasúchil vivo, recién soltado del ritual de alguien, bajaba flotando entre las pequeñas ofrendas. Se enganchó en una piedra cerca del pie de Ananya y quedó allí, meciéndose.

Ananya se estiró. Sacó el cempasúchil del agua. Era grueso, naranja y estaba mojado. Miró a Mei.

—Toma —dijo.

—¿Por qué? —dijo Mei.

—El río me lo ha dado —dijo Ananya—. Creo que es para ti.

Mei cogió el cempasúchil, los tallos estaban rotos de forma limpia. Una gota del Ganges le corrió por la muñeca y le cayó en el regazo.

—Gracias —dijo.

—¿Cómo te llamas? —dijo Ananya.

Mei se lo dijo.

—Mei. Yo soy Ananya. Te veré aquí mañana. ¿Verdad?

—Me verás —dijo Mei.

Ananya se puso de pie, sus rodillas hicieron lo que hacían cuando llevaba demasiado tiempo sentada. Les sonrió, brevemente, como se le sonríe a un amigo que lleva un tiempo rondando. Recogió su chalé subió los escalones.

A media subida, se volvió. Mei seguía sentada en el escalón, sosteniendo el cempasúchil en una mano y el cuaderno de dibujo en la otra, la cara vuelta hacia el cielo de un modo que Ananya reconoció: ella había puesto la misma cara una vez, en Bombay, un día que ahora consideraba el primer día en que se había permitido volver a respirar.

Ananya iba a levantar una mano para saludar pero no levantó la mano, simplemente miró y Mei, que no estaba mirando, lo sintió de todos modos y le devolvió la mirada.

Se sostuvieron allí un momento, a través de diez escalones.

Luego Ananya se volvió y siguió subiendo, Mei prensó el cempasúchil entre las páginas de su cuaderno de dibujo con el mismo cuidado con que había prensado, una vez, una carta de su madre.

Más tarde, en un café llamado, con alegría e inexactitud, The Best Café, Mei sacó el cuaderno de dibujo y miró el cempasúchil prensado y pensó en la palabra excusa y en el modo en que Ananya la había dicho.

No se sintió regañada, se sintió encontrada.

Pensó: una persona que va a hablarme de lo que de verdad hice es una persona que merece la casualidad del río.

Lo escribió en la parte superior de una página nueva.

Aún no sabía que dos días más tarde se encontraría con Ananya otra vez por casualidad, y siete días más tarde se la presentaría a Eleanor —que había llegado de Estambul esa mañana con una habitación de hotel cerca del ghat y una determinación que aún no había nombrado— y que las tres se sentarían juntas en el Assi Ghat al amanecer de un domingo y una de ellas diría, a media frase, «hay otras, ¿verdad?

», y las otras dos asentirían. Nada de esto había sucedido todavía.

Esta mañana solo tenía el cempasúchil, la desconocida amable, la página prensada entre las cubiertas, y la primera tos abierta del resto de la vida de Mei.