Asha — Sarnath

Asha llevaba cuarenta minutos escuchando el muro antes de que el muro accediera a decir lo que había estado queriendo decir.

El muro estaba en la base de la Estupa Dhamek, en el lado este, donde el sol le daba primero por la mañana.

Asha llevaba diecinueve años restaurando muros.

Había empezado a los veintidós, como aprendiz de un hombre llamado Mohan Rao en Hampi que le había enseñado tres cosas: que el mortero es más antiguo que la piedra, que los muros hablan con más facilidad por las tardes que por las mañanas, y que cualquiera que llegue a este trabajo como una carrera profesional fracasará.

Asha había recibido estas tres cosas y había organizado toda su vida laboral en torno a ellas.

Tenía cuarenta y un años, un hijo, Arjun, que tenía dieciséis y vivía con su padre en Delhi.

Veía a su hijo en las vacaciones escolares y algunos fines de semana.

Nunca había vivido con el padre de Arjun.

Se llevaban bien del modo en que algunos padres se llevan bien: por acuerdo, con esfuerzo, sin ceremonia.

Arjun había empezado hacía poco a interesarse por los muros.

Esto le agradaba y también la alarmaba. Le agradaba porque el trabajo era un buen trabajo. La alarmaba porque no quería que lo emprendiera por la razón equivocada, que sería estar cerca de ella.

Esta mañana el muro tenía una fisura que no había advertido el martes.

Las fisuras no alarmaban a Asha, eran el lenguaje del muro para contar el tiempo que llevaba guardando.

Lo interesante de esta fisura era que era nueva de un modo que no encajaba con el tiempo.

No había habido cambio de temperatura, ni vibración, ni infiltración de agua que ella pudiera rastrear.

El muro había decidido, por su cuenta, abrir una pequeña grieta.

Asha apoyó la palma en la piedra. La piedra estaba fresca. Cerró los ojos.

El muro dijo:

—Viene alguien.

Asha abrió los ojos y rió —no muy alto, porque era un sitio silencioso— y dijo, en voz alta al muro:

—Esa no es la clase de cosas que tú me dices.

El muro, contento de haber dicho lo que había dicho, no reveló nada más.

Asha se sentó en la hierba, se comió los dos chapatis que había traído de casa, enrollados con encurtido de mango, bebió agua de su botella de acero, y miró el parque de los ciervos ocupado en su mañana. Un par de vencejos cortaban el aire por encima de la estupa, escribiendo algo que ella no leyó.

No había estado esperando una peregrinación.

Asha no hacía peregrinaciones. Hacía trabajo.

Iba a los sitios donde se lo habían pedido, hacía el trabajo, y cuando el trabajo terminaba se iba a casa, y cuando se lo pedían se iba a otra parte.

Su vida tenía la forma de la vida de un artesano ambulante, era una forma de vida que ella había elegido.

Pero el muro había dicho viene alguien, y Asha sabía, como sabe una restauradora, que los muros no decían tales cosas sin motivo. Los muros no eran caprichosos.

Se quedó en Sarnath hasta pasado el mediodía.

Comió por segunda vez en el pequeño restaurante que regentaba una mujer bengalí llamada Ipsita que llevaba veinte años dando de comer a restauradores y que hacía, sin alharacas, el mejor dal del distrito.

Ipsita preguntó por Arjun. Asha le enseñó una foto reciente.

Ipsita chasqueó la lengua con aprobación.

—Tu chico —dijo Ipsita— es muy guapo.

—No está mal —dijo Asha—. Es tímido. Se le da peor el dal que a mí.

—Dile que venga a la tía —dijo Ipsita—. Yo le enseñaré. Está desperdiciado con la cocina de su padre.

—Se lo diré —dijo Asha.

A las dos volvió a la estupa. El muro estaba más cálido ahora, y podía sentir, bajo la palma, el carácter particular que tenía la piedra cuando llevaba un rato bañada por la luz de la tarde.

Su aprendiza, una joven llamada Priya que había llegado a ella hacía seis meses y a la que todavía estaba poniendo a prueba, se le unió con el cubo de cal.

—La fisura —dijo Priya.

—Sí —dijo Asha.

—¿La rellenamos?

—Todavía no.

—¿Por qué no?

—Porque no es esa clase de fisura.

Priya la miró.

Asha dijo:

—Escucha. Una grieta es una voz. Algunas grietas son quejas.

Algunas son preguntas. Algunas son invitaciones.

Tu trabajo es saber de qué clase es antes de decidir qué hacer.

Si rellenas una pregunta, el muro tiene que volver a hacerla más alto.

Si rellenas una invitación, tienes que invitar antes a algo a entrar.

—Vale —dijo Priya. Intentaba seguirla.

Asha dijo:

—Esta es una invitación.

—¿Para qué? —dijo Priya.

—Aún no lo sé —dijo Asha—. El muro no me lo ha dicho.

Priya asintió. Había aprendido, en seis meses, que Asha no bromeaba y que la afirmación “el muro no me lo ha dicho” era una afirmación que más valía respetar o el aprendizaje se volvería muy corto.

Trabajaron en los otros muros. Un relieve Vasa menor del lado norte necesitaba una limpieza.

Asha dejó que Priya hiciera la mayor parte.

Priya tenía buena mano. Asha la observó y la corrigió dos veces, con suavidad, del modo en que la había corregido Mohan Rao, que era poniendo una mano en el hombro sin una palabra y esperando a que la aprendiza se diera cuenta.

A las cinco, Asha volvió andando a su habitación alquilada.

Llevaba tres semanas en Sarnath. Le quedaban dos semanas más en el proyecto Dhamek, y luego un pequeño trabajo en Agra, y luego un mes en Hampi, que siempre era lo más destacado de su año. No tenía planes más allá de Hampi. Procuraba no tenerlos.

Su móvil tenía un mensaje. Era de una arquitecta con la que había trabajado una vez, una mujer llamada Tara, afincada en Varanasi.

“Asha-ji, un amigo mío en Italia ha financiado un pequeño proyecto piloto para algo llamado Habitaciones Tranquilas: una red de espacios para que los sistemas nerviosos se asienten, en clínicas y escuelas. Necesitan a alguien que entienda de muros. Les hablé de ti. ¿Estás dispuesta a reunirte?”

Asha lo leyó dos veces.

La voz del muro de aquella mañana le volvió. “Viene alguien”.

Tecleó en respuesta:

¿Cuándo?

Tara escribió:

“Llegan a Varanasi dentro de diez días”.

Asha no respondió en una hora. Fue a cenar a casa de Ipsita, miró el cielo y pensó en Arjun, que se molestaría por que alargara un viaje sin consultarle pero que también, lo sabía, se alegraría en secreto, porque le había dicho en julio que creía que trabajaba demasiado en muros sueltos y que debería trabajar en habitaciones enteras.

A las nueve le escribió a Arjun.

“Puede que vaya a Varanasi por un pequeño proyecto. Una semana o dos. ¿Estás enfadado?”

Arjun le respondió de inmediato.

“Ma, tú no pides permiso”.

Ella escribió:

“Te lo estoy pidiendo”.

Él escribió:

“Tú no estás enfadada porque yo esté aprendiendo a restaurar. Yo no estoy enfadado porque no vengas a casa el mes que viene. Estamos en paz”.

Ella le envió un corazón. Él le envió los ojos en blanco. Este era su lenguaje de amor.

Le escribió a Tara:

“Sí. Me reuniré con ellos”.

Dejó el móvil. Se sentó en el borde del fino colchón que era su cama durante esta temporada. Pensó en Mohan Rao, que había muerto en 2019 y al que todavía a veces, en momentos como este, se dirigía en su cabeza.

Le dijo, a él, mentalmente: “Guruji, voy a un proyecto que no es un muro”.

Se imaginó su cara haciendo lo que siempre había hecho. La pequeña inclinación impaciente. La leve sonrisa que habría dicho: “Beti, todos los proyectos son muros. Aún no has descubierto dónde está la piedra”.

Rió.

Durmió bien.

En la obra a la mañana siguiente, la fisura se había ensanchado.

No mucho. Lo que mide una respiración cuidadosa.

Apoyó la palma en ella. La piedra estaba fresca otra vez.

El muro, al parecer satisfecho con su decisión, no dijo nada más.

Pero la fisura, sin ser rellenada, se estabilizó.

Asha había visto esto antes. Los muros que habían estado preguntando tenían la costumbre de relajarse, una vez que la respuesta estaba en camino.

Terminó el trabajo de Dhamek tres días antes de lo previsto.

El día que se fue a Varanasi, se detuvo en la estupa una vez más, de camino al autobús. Apoyó la palma en la fisura. Dijo, muy en voz baja, a la piedra:

“Gracias por decírmelo”.

La piedra, que no necesitaba agradecimientos pero no se oponía a recibirlos, recibió los agradecimientos.

Asha subió al autobús. Su bolsa de herramientas reposaba en su regazo.

Priya se había quedado para terminar los otros muros.

El autobús salió de Sarnath. Asha vio desaparecer el parque de los ciervos al tomar una curva, y pensó, no por primera vez en su vida, que la mejor parte del trabajo era siempre la marcha.

No porque no amara los muros. Porque los muros estaban por fin lo bastante firmes como para poder dejarlos.

En Varanasi descubriría, para su regocijo, que el proyecto de las Habitaciones Tranquilas lo coordinaba en silencio un pequeño grupo de mujeres que se habían encontrado junto al río sin pretenderlo y que aún no tenían ni idea de que eran nueve.