Selene — Venecia

Por la mañana, Selene se topó con las moscas muertas.

Tres de ellas, contra el interior del ventanal del lado del canal, en la misma disposición concreta en la que habían estado durante nueve días.

Se había fijado en ellas la primera mañana.

Se había propuesto limpiar la ventana, pero no lo había hecho.

Las moscas seguían ahí, tercas en su sitio.

Selene había empezado, hacia el cuarto día, a considerarlas un juicio.

En la novena mañana fue a por un papel de cocina y un pulverizador y finalmente la limpió.

Esto fue, aunque ella aún no lo sabía, la primera acción concreta del resto de su vida.

Tenía treinta y cuatro años. Era patrona de siete organizaciones benéficas.

Formaba parte del patronato de un conservatorio veneciano a cuyas reuniones asistía por vídeo conferencia para poder evitar la recepción posterior.

Daba con generosidad, de forma anónima cuando era posible, por principio.

Su padre le había enseñado esta norma, ella la había mantenido, y el mantenerla se había convertido en un disfraz.

Lo que su terapeuta le había dicho, hacía tres semanas, era que la generosidad sin intimidad no era generosidad, era restitución. Selene no se había mostrado en desacuerdo. Había asentido y había dicho «sí, entiendo», y su terapeuta, que era buena, le había dicho:

—Selene, cada vez que dices «sí, entiendo», estoy segura en un noventa por ciento de que estás archivando la frase en un archivador y cerrando el cajón.

Selene sonrió, por el contrario, su terapeuta no le había devuelto la sonrisa.

—Quiero que hagas una cosa —le dijo la terapeuta—. Quiero que esta semana te salgas de tus rutinas. No me refiero a un viaje, me refiero a una cosa pequeña. Quiero que le compres algo que no necesita a una persona cuya cara no hayas visto antes.

Selene aceptó.

No lo hizo.

En su lugar, el séptimo día, había llegado el sueño.

No había soñado en una década que ella recordara.

Había sospechado, del modo en que uno sospecha que hay humedades en un techo que no ha inspeccionado, que sus sueños continuaban sin ella.

El sueño de la séptima noche había insistido en ser recordado.

Lo había anotado en el cuaderno de color Pellegrino que tenía en la mesilla de noche y que nunca había usado.

Nueve velas sobre agua oscura. Un círculo de mujeres. Una serpiente moviéndose bajo el agua. El círculo rompiéndose. Una voz, no exactamente cruel, que decía: has fracasado.

Se había despertado con la palabra en la boca. No había podido librarse de ella en dos días.

En la novena mañana, después de las moscas muertas, se sentó al escritorio de su madre e hizo tres cosas que no había hecho en mucho tiempo.

Lloró durante diecinueve minutos. Se comió un croissant en la pastelería al final de la calle, de pie en la barra, algo que su madre había hecho todas las mañanas de su vida en Venecia y que Selene había evitado durante una década con la teoría de que no soportaba hacer lo que su madre ya no podía.

Se sentó con un capuchino en la pequeña plaza y miró las palomas, dejando el teléfono móvil apartado sin prestarle atención.

Estuvo así noventa minutos. Al final, el pecho se le aflojó, aunque ella no se fiaba de esa calma.

Cuando llegó a casa el correo estaba sobre el felpudo.

Uno de los sobres no llevaba destinatario.

Lo habían deslizado por debajo de la puerta.

Era un folleto de un acto cultural en una biblioteca del barrio —un recital de una poeta siria que estaba de gira por Italia— y estaba fechado para esa misma noche.

Selene, que no asistía a un acto público desde hacía cuatro años, consideró ir. Dejo el folleto en la encimera de la cocina, se alejó de él, volvió y se lo metió en el bolsillo del abrigo.

A las siete se puso un vestido azul marino que no se ponía desde hacía ocho meses y caminó hasta la biblioteca.

La biblioteca era pequeña y estaba llena de estudiantes.

La poeta siria rondaba los cuarenta y llevaba una chaqueta gris que se notaba que había viajado.

Leía en árabe y su traductor leía en italiano después de cada poema.

Uno de los poemas trataba sobre su abuela, que había sido sufí, y que le había enseñado la palabra hu de niña.

Selene nunca había oído la palabra, no sabía qué significaba, pero cuando la poeta la dijo, a la mitad de un verso, el esternón de Selene hizo algo desconocido, abrió una pequeña compuerta.

No sabía qué había al otro lado, pero sentía que había algo.

Después del recital, la poeta firmó libros. Selene compró un libro. Fue su primera transacción con un desconocido esa semana. Observó cómo su mano recibía el libro. Le dio las gracias a la poeta, la poeta, que se llamaba Nour, la miró —la miró de verdad— y dijo, en su buen inglés:

—¿Se encuentra bien?

Selene dijo:

—Lo estoy averiguando.

Nour asintió. Dijo:

—Buena respuesta. Haga una cosa por mí.

Selene esperó.

—Vaya a un río —dijo Nour—. Me da igual qué río. El mar también sirve. Busca agua en movimiento. Métase en ella hasta los tobillos. Hágalo dentro de una semana.

Selene dijo:

—¿Por qué?

Nour dijo:

—Porque cuando se abre una compuerta, el cuerpo necesita un elemento antiguo al que presentarse. El agua en movimiento es lo mejor. Lleva milenios haciendo este mismo trabajo.

—Vale.

Caminó a casa por el Dorsoduro. Hacía frío y humedad, era hermoso del modo en que Venecia es fría, húmeda y hermosa. Los canales estaban en su nivel de la tarde. Se detuvo en el puente de la Accademia y miró hacia abajo.

No iba a meterse en la laguna de Venecia hasta los tobillos en octubre, eso estaba claro. Podría contraer algo. Además parecería una mujer en plena crisis, cosa que no estaba dispuesta a hacer en público.

Pero la palabra río había llegado.

Fue a casa, se quedó de pie en la cocina y dijo en voz alta a la ventana recién limpiada:

—Me voy a la India.

La decisión no se sintió como una decisión. Se sintió como un darse cuenta.

Tenía una hermana en Ginebra. Podía, a la vuelta de la India, parar a ver a su hermana, a la que no veía desde hacía tres años. Este era un pensamiento secundario. El pensamiento principal ya se le había adelantado y estaba comprando el billete.

Compró el billete de Venecia a Bombay y a Varanasi.

Solo se detuvo una vez en la pantalla de selección de asiento, para preguntarse si la mujer en la que se estaba convirtiendo querría ventanilla o pasillo, aún no sabía en quien se estaba convirtiendo pero sin pensarlo más, eligió el pasillo. Le pareció la elección más honesta.

Antes de acostarse volvió al escritorio de su madre y abrió el cajón.

Dentro estaba el colgante de ónice que le había dado a los dieciocho —el uróboros, una serpiente hecha en plata que se traga su propia cola—.

Selene no se lo había puesto en una década porque había decidido, a los veinticuatro, que era teatral.

Hoy se lo puso.

Lo notó fresco contra el esternón y luego cálido. Se puso de pie ante el espejo. La mujer del espejo se parecía a su madre más de lo que recordaba. Esto, esta noche, no era un duelo.

Dijo, en voz baja, al espejo, en el italiano de su madre, que en su origen había sido friulano:

—Andiamo.

Vámonos.

El sueño no volvió aquella noche, lo que llegó en su lugar fue quietud. Selene durmió como duerme alguien que ya no tiene nada que decidir.

Por la mañana las moscas seguían sin estar, la ventana estaba limpia, la pastelería de los croissants estaba abierta. La ciudad, que la había sostenido durante ocho años con la paciencia de un buen hotel, se preparaba, a su manera pausada, para soltarla.

No llevó mucho equipaje. Una sola maleta. Tres vestidos. El libro de la poeta siria. Una sola fotografía de sus padres, en un pequeño marco de plata que no había sacado de su paño en seis años y el uróboros al cuello.

En el aeropuerto, la empleada del mostrador de facturación era una veneciana de la generación de su madre, que miró el pasaporte de Selene, luego su cara y dijo, con amabilidad, en un italiano típico que había conocido muchas despedidas:

—Signora, buon viaggio.

A Selene, para su propia sorpresa, se le saltaron las lágrimas. La empleada, que había visto a mucha gente llorar en su mostrador, fingió no darse cuenta, y le entregó a su tarjeta de embarque con ambas manos.