Eleanor — Londres

El artículo salió un martes. Eleanor se había dicho a sí misma, medio en serio, que no leería los comentarios bajo su propio artículo; sin embargo lo hizo finalmente.

Eran preciosos.

Ese era el problema.

Había entregado mil ochocientas palabras para el suplemento del sábado sobre el equinoccio en Chichén Itzá, el artículo se había publicado ese fin de semana, y lo habían elogiado —con calidez, repetidamente— precisamente las personas equivocadas.

Una columnista de viajes de un dominical londinense de papel satinado lo había llamado «luminoso».

Un editor al que había conocido una vez, en cuyas opiniones confiaba, había publicado el enlace con el comentario «esto es lo que debería ser la escritura de viajes».

Una vieja amiga de la universidad le había escrito para decirle que había llorado en el tren camino del trabajo.

Eleanor estaba de pie en su piso de Hackney con una taza de té que se había quedado fría y leía los preciosos comentarios y comprendió, con la claridad propia de las mañanas de los martes, que había escrito una hermosa mentira.

No exactamente una mentira. Eso era melodramático.

Había escrito un hermoso arreglo. Había cogido lo que había sucedido en la pirámide —que había sido, en el plano de su cuerpo real, una especie de apertura que aún no había procesado— y lo había compuesto en un artículo de revista que no la dejaría en evidencia.

El artículo había mencionado la serpiente, había mencionado a la mujer mexicana, Elena, a la que había conocido brevemente.

El artículo no había mencionado que Eleanor había vuelto a casa, a Londres, y durante una semana había sido incapaz de poner la lavadora porque el centrifugado, por razones que no sabía explicar, la hacía llorar.

Lo que el artículo había hecho en cambio era lo que Eleanor llevaba una década haciendo, que era convertir un acontecimiento sísmico privado en un artefacto cálido, competente y compartible.

Había, lo comprendía ahora, hecho carrera de esto. Le habían pagado generosamente por ello.

Dejó la taza. El té había dejado un cerco en su escritorio. El escritorio tenía muchos cercos.

Se sentó.

No tuvo la clase de crisis que requiere un médico, tuvo la que requiere una mañana.

Abrió su carpeta de borradores. Dentro había cuarenta y siete textos sin terminar, que se remontaban a 2014.

Se desplazó por ellos. Se había olvidado de la mayoría.

Algunos estaban titulados solo con el nombre de lugar o un fragmento de frase.

Uno, de 2016, decía: el chico de la plaza de Estambul que no sabía que lloraba.

Otro, de 2019, decía: mi madre en el hospital, sin adjetivos.

Un tercero, de hace dos meses, decía: lo que vi en Chichén Itzá, sin el oficio.

Abrió el tercero.

Contenía un solo párrafo.

Había nueve mujeres en un círculo bajo la pirámide y las vi durante un segundo más o menos, una de ellas me miró y sus ojos preguntaban algo que no sé cómo responder.

Creo que las he visto antes. No sé dónde.

No sé cuándo. Voy a tener que averiguarlo, y no voy a escribir nada al respecto hasta que lo logre, porque en el momento en que lo escriba lo habré compuesto en algo que puedo vender, y este asunto no quiere ser vendido.

Eleanor se quedó mirando el párrafo.

Lo leyó tres veces, no era un buen párrafo. Las frases eran demasiado largas, el ritmo fallaba, la expresión voy a tener que averiguarlo tenía una pasividad que habría eliminado del trabajo de cualquier otra persona.

Era, sin embargo, verdadera. Del modo en que ella no había sido verdadera en una década.

Cerró el portátil.

Fue al sofá, puso un pódcast sobre quesos, que era su escucha reconfortante, y se tumbó durante tres horas mientras escuchó a un francés explicar por qué el roquefort había sido mejor en 1982, lloró muy en silencio, porque un francés explicando quesos era una estructura lo bastante segura dentro de la cual llorar.

A la hora de comer se comió dos galletas saladas. A las tres hizo un plan.

El plan tenía cuatro puntos.

Uno: no escribiría el artículo de seguimiento que le pedía su editor.

Dos: le diría a su editor, con honestidad, que iba a estar fuera seis semanas.

Tres: iría primero a Estambul. No porque tuviera una razón, sino porque el fragmento de Estambul en su carpeta de borradores llevaba allí nueve años y era hora de dejar que el chico de la plaza le enseñara lo que fuera que había estado intentando enseñarle.

Cuatro: iría, después de Estambul, adonde la llevara el próximo llamado. Por primera vez en su vida, iba a dejarse guiar por lo que la llamaba, en lugar de por lo que le encargaban.

Le escribió a su editor antes de poder disuadirse a sí misma. El correo fue breve. El editor, que era un hombre generoso y siempre había sospechado que Eleanor estaba más atormentada de lo que sugerían sus firmas, respondió en menos de una hora con:

Por supuesto. Tómate el tiempo que necesites, no entregues nada hasta que quieras. Te guardaré el espacio del sábado cuando estés lista.

Eleanor volvió a llorar, en el sofá, por una razón distinta.

Por la tarde hizo una segunda cosa.

Fue a la estantería donde guardaba las Moleskine —una por cada año desde 2003— sacó las de 2010 en adelante y las apiló en el suelo. Se sentó en el suelo. Empezó a releer.

Buscaba algo concreto, no sabía qué. Creía que lo sabría cuando lo encontrara.

A las cuatro y media lo encontró.

Estaba en la Moleskine de 2015. La entrada estaba fechada el tres de octubre. Eran cinco líneas.

Anoche soñé con ocho mujeres alrededor de un fuego.

Yo era la novena. Una de ellas era negra y tocaba el tambor.

Una tenía carboncillo en las manos. Una estaba muy callada.

Me desperté con un nombre que no era el mío: Ananya.

No conozco a ninguna Ananya. Creo que no conozco a ninguna Ananya. El sueño insistió.

Eleanor se sentó en el suelo de su piso de Hackney, sostuvo la Moleskine y se sintió como se siente quien acaba de encontrar una carta de su yo pasado que explica algo que su yo presente no sabía que necesitara explicación.

Las había soñado. Hacía ocho años.

Nunca se lo había contado a nadie. Evidentemente, ni siquiera se lo había contado a sí misma, porque había olvidado el sueño tan a fondo que había hecho falta la Moleskine para contárselo.

Escribió una nueva entrada en la Moleskine actual, debajo de la fecha.

Ananya es real. Tiene que serlo. La soñé en 2015. Vi a una de ellas en la pirámide el mes pasado. Voy a encontrar a las demás. No sé cómo pero sé dónde empieza el hilo.

Se acostó temprano. No durmió. Se quedó tumbada en la oscuridad e hizo el cálculo que hace una mujer cuando ha decidido cambiar de vida: el alquiler, los ingresos como autónoma, la pérdida previsible de ciertos contactos, las probables implicaciones fiscales.

Para medianoche había decidido que podía permitirse, si tenía cuidado, unos cinco meses.

Por la mañana ya lo había decidido: Estambul.

Llegó un jueves. La ciudad se sentía cálida para ser octubre, olía a humo de leña y a mar.

Cruzó a pie el puente de Gálata, porque pensó que una mujer, la primera vez que pisa una ciudad, debería cruzar a pie uno de sus puentes antes de ir al hotel, y sintió —con una emoción que la sorprendió— un pequeño tirón en el esternón cuando empezó la llamada a la oración.

Era un sensacion corriente. Mucha gente lo sentía.

Eleanor siempre había escrito sobre ese impulso desde fuera.

Esta vez iba a intentar quedarse dentro de uno.

Aquella noche, en un pequeño salón de té encima de una librería cuyo dueño la sentó en la mesa junto a la ventana y le trajo simit sin que ella lo pidiera, sacó la Moleskine y escribió, con una letra más firme de lo que esperaba:

Voy a dejar de ser una turista de los duelos ajenos y voy a convertirme en una persona.

Fuera, el Bósforo se había puesto violeta.

Un carguero se deslizaba hacia el norte, hacia el mar Negro.

En un estudio al otro lado de la ciudad, una mujer a la que Eleanor conocería al cabo de seis semanas estaba metiendo cabos de vela en una bolsa de tela dandole vueltas a lo de Konya, sin decidirse todavía.

Ninguna de las dos sabía que la otra existía. El reloj aún no se lo había dicho.

Eleanor cerró la Moleskine. El dueño de la librería —se llamaba Mehmet, y su madre había sido griega, y tenía una hija en Fráncfort cuya fotografía estaba sobre la caja registradora— le rellenó el té sin que se lo pidiera.

—Parece usted una mujer que va a montar un buen lío —dijo, en su inglés cuidadoso y correcto.

Eleanor alzó la vista.

—Eso espero —dijo.

Mehmet sonrió.

—Bien —dijo—. Alguien tiene que hacerlo.