Naomi — Los Pinos

Naomi le había pedido a la tía Sky el ayuno en junio. Ahora era octubre. La tierra llevaba todo el verano preparándose, y su cuerpo también, aunque su cuerpo lo había expresado doliéndole en sitios nuevos.

Tenía cincuenta y tres años. Llevaba veintinueve años siendo trabajadora social.

Había colocado a ciento cuarenta y un niños en hogares que había elegido para ellos, y había escrito ciento cuarenta y una cartas que había firmado con su nombre completo, y las había firmado a mano, en papel, porque siempre creyó que un niño que se convierte en un expediente debería al menos tener la firma de una persona real.

La tía Sky la condujo por el sendero de los ciervos a primera luz de un martes.

Caminaron cuarenta minutos sin hablar. Los abedules estaban cambiando de color.

Una pequeña ardilla roja recorrió un tronco caído de punta a punta y desapareció.

La rodilla derecha de Naomi, que llevaba cuidando con mimo desde una caída en mayo, decidió portarse bien durante la mañana, cosa que Naomi agradeció.

El claro estaba rodeado por cuatro viejos pinos.

La tía Sky ató cuatro atados de oración a las ramas —rojo para el Este, amarillo para el Sur, negro para el Oeste, blanco para el Norte — y murmuró una oración en anishinaabemowin que Naomi entendió a medias.

Naomi era, pensó, una persona que había pasado la primera parte de su vida en inglés y estaba pasando la segunda recordando la primera lengua que sus oídos habían conocido, perdiendo parte del inglés en el proceso. Eso le parecía bien.

—Cuatro días —dijo la tía Sky, en inglés—. Nada de comida. Poca agua. Te quedas en el círculo. Si necesitas ir, vas solo hasta la roca. Si necesitas ayuda, agitas esto. —Le tendió a Naomi un paño rojo—. Estaré a un grito de distancia. No vendré a menos que llames.

Naomi asintió.

—La tierra no es educada —dijo la tía Sky—. Tampoco lo son los sueños. No huyas de lo que venga. No persigas lo que se vaya.

Naomi volvió a asentir.

La tía Sky la abrazó. Fue un abrazo breve, no sentimental. Luego volvió a subir por el sendero y desapareció.

El primer día fue fácil, como son fáciles todos los primeros días, sin que nada te avise de lo que viene.

Naomi rezó, bebió un sorbo de agua, pensó en si se había dejado la cocina encendida, cosa que no había hecho, pensó en un chico llamado Travis al que había colocado en un hogar en 1999 y que se había suicidado en 2018.

Naomi había ido a su funeral donde no se había permitido llorar allí. Lloró ahora.

El segundo día la tierra empezó a prestar atención.

El viento arreció por la tarde y se convirtió, durante una hora, en algo que una persona con más poesía de la que tenía Naomi podría haber llamado una conversación.

Se movieron ramas. Una especie de traqueteo en lo alto de los pinos.

Naomi se sentó sobre su manta de lana y recibió lo que el viento decía, que era algo así, “has estado llevándoles tu soledad a los hijos de otros y llamándolo trabajo”.

Naomi dijo, en voz alta, al viento:

—Sí.

El viento dijo:

—¿Por qué?

Naomi dijo:

—Yo no tuve los míos.

El viento dijo:

—Eso no es todo.

—Lo sé.

—Di el resto.

—Porque yo tenía siete años cuando me llevaron, y después de eso no quise que ningún otro niño tuviera siete años y no tuviera a alguien que lo conociera.

El viento se quedó callado.

—He sido muy buena trabajadora social, Viento.

El viento dijo:

—Has sido una trabajadora social excelente. Eso no se discute. Lo que se discute es la parte de ti que sigue teniendo siete años.

Naomi rió una vez, una risa seca y breve.

—Mírate —dijo—. Hablando como la terapeuta que no me puedo permitir.

El viento, que no se ofendió, dijo:

—A mí sí me puedes permitir.

El tercer día llovió. Naomi se sentó bajo el pino más grande y dejó que la lluvia ocurriera.

Su manta se mojó. Su cuerpo se enfrió. Algo en ella que llevaba cincuenta y tres años defendiendo del frío se soltó.

Comprendió, sentada bajo el pino, lo que había sabido en teoría y no había sentido, que su cuerpo no le pertenecía.

Su cuerpo pertenecía a la tierra. Lo llevaba prestado un tiempo.

La tierra había tenido mucha paciencia para recuperarlo.

Pensó en su madre, que había muerto en 1987 en un pueblo que a Naomi nunca le habían permitido visitar.

Pensó en su abuelo, que le había tallado un búho de madera cuando ella tenía cuatro años.

Se había olvidado del búho hasta hacía una hora.

Había estado en un cajón de la casa a la que la había trasladado su familia de acogida, no se lo había llevado cuando se fue a la universidad, no sabía dónde estaba el búho ahora, y comprendió que aquello era también un duelo que había estado posponiendo.

Susurró, bajo el pino, lo que su abuelo le había dicho una vez, que no le había vuelto a la memoria desde 1978. Había dicho, “pequeña, vivimos para siempre, porque la tierra recuerda”.

A los cuatro años había pensado que quería decir que la tierra tenía muy buena memoria.

A los cincuenta y tres comprendió que había querido decir que la tierra es la memoria. No morimos hacia otro lugar. Morimos hacia el suelo que nos sostuvo, y el suelo sigue siendo nosotros para quien venga después. Aquello no era una metáfora. Aquello era cómo funcionaba.

Lloró un rato. No le dio vergüenza. La tierra había visto cosas peores.

La tercera noche llegaron las figuras.

No llegaron con dramatismo. Estaba sentada junto a un pequeño fuego que por fin había encendido —la tía Sky había permitido fuego la tercera noche— y las brasas seguían vivas. Naomi estaba medio dormida, y las figuras salieron de entre los pinos una a una. Contó ocho.

No les vio las caras. La luz del fuego era demasiado pequeña y las figuras estaban hechas de luz y de sombra a partes iguales. Pero las conocía. No del modo en que se conoce un nombre. Del modo en que conoces tus propias manos con los ojos cerrados.

Una era una mujer que olía —de algún modo, a la distancia— a chapati y a algo medicinal.

Otra era una mujer que se movía como se mueve el aire en una habitación donde una bailarina acaba de detenerse.

Otra era una mujer con las yemas de los dedos manchadas de carboncillo.

Una era una mujer que tarareaba sin saber que tarareaba.

Otra llevaba una cámara que había decidido no usar.

Una estaba muy quieta y un poco apartada, y Naomi sintió, al mirarla, el dolor concreto de haber olvidado algo grande.

Una era una mujer cuyo corazón cargaba con una piedra y que no había soltado la piedra en veinte años.

Otra era una mujer con un manto de humo de cedro…

Naomi se dio cuenta, con un sobresalto, de que esa mujer era Naomi, y de que su familia del alma le estaba mostrando, desde fuera, la forma que ocuparía en el círculo que ya había empezado a formarse sin ella.

Ocho. No nueve. Naomi volvió a contar. Ocho.

Dijo, a las ocho:

—¿Dónde está la que falta?

Una de las figuras —la quieta, la que se sentía como un olvido — dijo, sin hablar:

—Aún no ha aceptado.

Naomi dijo:

—¿Lo hará?

La figura dijo:

—Probablemente. No fácilmente. Tendremos que ser pacientes. Es la que hará que nuestro sí signifique algo.

—De acuerdo.

La figura dijo:

—Tu parte es llevar la tierra. No a todas partes. Donde la pidan. No se la des a nadie que no la haya pedido. No vendas nada de esto.

—Yo no vendería nada de esto.

—Lo sé. Lo digo igualmente porque vas a sentir la tentación, no del modo que te imaginas, de otro modo. Vas a sentir la tentación de la adulación. No te fíes de la adulación.

—De acuerdo.

Las figuras se quedaron un rato más. Una de ellas —la que tarareaba sin saberlo— empezó a tararear, y el tarareo estaba en una tonalidad que Naomi no había oído, y Naomi, que había sido cantante de niña y lo había dejado por razones que ya no recordaba, tarareó en respuesta.

Las figuras, una a una, volvieron a meterse entre los pinos. El fuego estaba casi apagado. Naomi se quedó con las últimas brasas y no quiso dormir.

Susurró: Miigwech.

Los pinos se llevaron la palabra.

En la cuarta mañana, la tía Sky bajó por el sendero con un termo. Naomi la vio venir y se puso de pie. Le dolían las rodillas. Tenía la boca reseca. El pelo aplastado. Se sentía como una persona.

La tía Sky dijo:

—Bueno.

Naomi dijo:

—Bueno.

La tía Sky le tendió el termo. El caldo de dentro estaba salado y con sabor a carne y a la temperatura justa, Naomi lo bebió en pequeños sorbos cuidadosos.

La tía Sky dijo:

—¿Qué dijeron?

—Tengo que ir a un sitio.

—¿Adónde?

—A la India. Creo. A un río.

La tía Sky asintió y dijo:

—Lleva el cedro. Enseñalo a quien lo pida. No lo enseñes a quien no.

—Sí.

—Si notas adulación, vuelve a casa de inmediato.

Naomi rió y dijo:

—Dijeron lo mismo.

La tía Sky dijo:

—Estamos en la misma escuela.