Mei — Nueva York

Mei llevaba siete horas de pie ante el lienzo.

El estudio estaba encima de una panadería en Mott Street y olía a levadura y a radiador viejo. El lienzo era más alto que ella. Hacía tres semanas estaba vacío. Ahora tenía un dragón. Mei no había decidido pintar un dragón. Lo había decidido el pincel.

Se sentó en el suelo. El azul ultramar se le había acabado hacía una hora y no había bajado a por más porque bajar habría exigido que alguien la viera, y no estaba con humor de dejarse ver.

El móvil estaba en el alféizar, boca abajo.

Su galerista le había escrito tres veces.

Mei no había respondido. Su galerista, que se llamaba Kim, estaría en su derecho de despedirla.

Mei no le había hablado a Kim del dragón.

No le había dicho a Kim que la obra que se suponía que iba en la exposición no era, en un noventa por ciento, esa obra.

No le había dicho a Kim que había dejado de dormir.

Su madre había muerto en marzo. Esa era la parte que Mei no había dicho en voz alta.

Había contado lo ocurrido. Se lo había dicho a la galerista.

Le había dicho lo mismo a sus amigos. Voló a Taipéi para el funeral, le dio la mano a su padre durante los ritos y volvió a Nueva York para retomar su vida.

Todas las esquelas decían que su madre había muerto tras una larga enfermedad; y una larga enfermedad es la clase de muerte para la que se supone que uno ya se ha preparado.

Mei no se había preparado. Mei había dejado de pintar durante seis semanas y había empezado entonces a pintar dragones.

Estaba sentada en el suelo mirando hacia el dragón, el cual se enroscaba alrededor de un círculo de nueve lucecitas que había pintado durante la noche a las tres de la madrugada cuando se había sentido segura de que estaba a punto de entender su propio cerebro y en lugar de eso solo había pintado lucecitas mientras el dragón le devolvía la mirada.

Le dijo al dragón, en voz alta, porque llevaba nueve meses viviendo sola y hablar con los cuadros era lo que hacía ahora:

—No sé qué quieres.

El dragón no respondió. Los dragones rara vez lo hacen.

El móvil vibró. Lo miró.

Era un mensaje de su padre. Su padre, que no solía mandar mensajes y que se comunicaba escribiendo cartas con una letra que Mei amaba desde que sabía leer, enviando siempre esas cartas por correo postal aunque vivieran en países distintos porque no se fiaba del correo electrónico para nada importante, esta vez le escribió por texto telefónico.

El mensaje decía:

Hija. ¿Estás durmiendo?

Mei se quedó mirando el móvil.

El mensaje no decía nada más.

Dejó el móvil. Volvió a cogerlo. Escribió “no”, y no lo envió. Lo borró.

Escribió: “Estoy pintando algo que no entiendo” y tampoco lo envió. Lo borró. Volvió a dejar el móvil.

El móvil vibró otra vez.

Su padre:

“Te llamaré mañana a las nueve, hora mía. No tienes que contestar”.

Mei se tumbó en el suelo y se cubrió la cara con las manos y rió un rato.

La risa era algo emparentado con el llanto pero no idéntico a él.

No se había reído en un mes. La dejó seguir hasta que se acabó.

Luego se levantó y fue al fregadero, se lavó la cara con agua fría, volvió y se quedó de pie ante el dragón.

Dijo:

—Mi madre pintaba dragones.

No se había acordado de eso.

Su madre, que había sido contable durante cuarenta años en una empresa de Taipéi, había pintado dragones.

Pequeños. En papel de desecho. Se los daba a Mei como marcapáginas cuando Mei tenía ocho años.

Una vez le dio uno al carnicero, doblado, como propina, y el carnicero lo puso en la pared de su tienda y se negó a tirarlo durante veintidós años.

Mei lo había visto el mes pasado cuando había vuelto para el funeral.

El carnicero la apartó y se lo había enseñado.

El papel estaba amarillento. El ojo del dragón seguía siendo exacto.

Mei no había llorado en la tienda. Había llorado en el taxi.

No se había acordado de los dragones hasta esta noche.

Ahora, mirando su lienzo, comprendió que el dragón no era un dragón. El dragón era una carta. Llevaba cinco semanas escribiéndole una carta a su madre y no lo había sabido.

Volvió a sentarse en el suelo. Empezó a llorar, y esta vez el llanto fue el de verdad. El que había estado esperando debajo del llanto educado.

En algún momento se quedó dormida en el suelo del estudio con el dragón observando.

Soñó con un río con lámparas flotantes. Nueve lámparas.

Una mujer con un chal verde, arrodillada junto al agua.

Otra, con las yemas de los dedos manchadas de carboncillo, alzaba la vista de un cuaderno de dibujo.

Una con un tambor. Otra que había girado una vez y se había detenido.

Una con un espejo de obsidiana que atrapaba una estrella.

Una encendiendo cedro. Y una más, con una kurta pálida y harina en la muñeca, riendo.

Ocho. Ella no. Mei se vio a sí misma al borde del sueño, mirando hacia dentro.

La mujer del tambor alzó la vista y dijo, sin hablar, “ven”.

Mei se despertó.

El estudio estaba azul de amanecer. El radiador tableteaba. El dragón era el dragón.

Se levantó. La cadera izquierda protestó. Fue hasta el móvil.

Llamó a Kim. Eran las seis de la mañana. Kim contestó al segundo tono.

—Mei —dijo Kim—. Estoy despierta porque el bebé está despierto. Cuéntame cosas terribles.

—No voy a tener lista la exposición —dijo Mei.

—Me lo imaginaba —dijo Kim.

—Me voy a la India —dijo Mei.

—Vale —dijo Kim.

—Voy a pintar algo allí —dijo Mei—. Creo que a lo mejor lo pinto mejor allí que aquí. No lo sé.

—Mándame lo que pintes —dijo Kim—. Si es bueno, paso la exposición a enero. Si es malo, no se lo decimos a nadie.

—Kim, te quiero —dijo Mei.

—Lo sé —dijo Kim—. Soy muy fácil de querer. Mi marido me lo dice todos los días. Vete a la India. Come comida de verdad. Vuelve con un dragón.

—Ya hay un dragón —dijo Mei.

—Pues vuelve con un río —dijo Kim.

Mei se rió —la segunda risa en doce horas, tras un mes sin ninguna— Kim colgó porque el bebé estaba llorando, Mei se quedó de pie en su estudio y pensó: no voy a llevar mucho equipaje.

No llevó mucho. Dos cuadernos de dibujo, un rollo de pinceles envuelto en una tela que su abuela había bordado con grullas, una pequeña caja de acuarelas, un solo vestido, y una tira de papel de arroz que su madre le había puesto en la mano en la última visita.

El papel tenía tres caracteres con la letra de su madre.

Mei no había sido capaz de leerlos sin llorar, así que había doblado el papel y lo había metido en el bolsillo con cremallera de la cartera, no lo había vuelto a leer desde entonces.

No lo leyó ahora. Lo metió en el bolso.

Antes de irse se quedó de pie ante el dragón y dijo:

—Volveré.

El dragón, digno, accedió a esperar.

En el aeropuerto de JFK, en la cola de seguridad, creyó ver, durante una fracción de segundo, a una mujer con un chal verde tres filas más adelante.

Pensó, sin saber por qué —Mei nunca habría podido explicar cómo lo sabía—, que esa mujer no iba solo a la India, iba a Bombay.

Cuando volvió a mirar, la mujer ya no estaba.

Podría haber sido cualquiera. Mei no fue tras ella.

En el vuelo durmió, y cuando aterrizó en Delhi dieciocho horas más tarde se sintió, para su sorpresa, poco cansada. Se sintió sólida. Se sintió como una mujer que había dejado de ser decorativa para sí misma.

El tren a Varanasi tardó toda la noche. En su litera abrió el papel de arroz por primera vez desde que su madre se lo había dado.

Decía, con la letra cuidadosa de su madre: Xìn xīn yǎn.

Confía en el ojo del corazón.

Mei durmió con el papel doblado contra el esternón. No soñó. No le hizo falta.