Nadine — París

Nadine se quebró a la mitad del segundo set.

Llevaba noventa minutos aguantándolo. El club de la Rue Oberkampf estaba caluroso para ser octubre y el público, que era generoso, ya la había perdonado dos veces: una por un acorde que no había querido tocar, y otra por un silencio que se había alargado un tiempo de más y que uno de ellos, un hombre de la tercera fila, había intentado llenar con un alentador vas-y, chérie.

Nadine no había sido capaz de poner la expresión adecuada para el chérie. Había puesto, en cambio, algo entre una sonrisa y una mueca de dolor, y el hombre había tenido la elegancia de bajar la vista hacia su copa.

La canción era una nana en wólof. El significado de la canción era, aproximadamente: duerme, corazoncito, la noche tiene manos.

Nadine había empezado la canción cien veces sobre los escenarios. Nunca antes había empezado la canción y descubierto, a la mitad del tercer verso, que no recordaba el cuarto.

Se quedó de pie ante el micrófono con la guitarra y no entró en pánico. Llevaba actuando el tiempo suficiente para saber que su cuerpo empezaría a producir sonidos mientras su mente se ponía al día pero esta vez su cuerpo no lo hizo, se quedó paralizado ante el micrófono y se negó.

El percusionista, que era amigo suyo, le sostuvo la mirada.

—Je prends la pause —dijo Nadine al micrófono—. Pardon.

Dejó la guitarra en su soporte. Se bajó del pequeño escenario. El público aplaudió porque es lo que hace el público cuando no sabe qué otra cosa se requiere.

En el camerino se pasó el grifo de agua fría por las muñecas.

Los azulejos eran de ese color verde que solo tienen los camerinos europeos, un color para el que no hay palabra en español.

Le temblaban las manos. Se sentó en el pequeño sofá de vinilo.

No lloró. No quería llorar. Quería comerse un mango y tener una conversación con su abuela.

El móvil, en el que no creía durante los conciertos y que siempre dejaba en el camerino, estaba sobre la mesa. Tenía una notificación. Una nota de voz de Mame Yaye.

Nadine le dio a reproducir antes de pensárselo.

“Nadi, anoche soñé contigo. Estabas en un río con lámparas encima, y alguien te tocaba la cabeza con agua. Me desperté con sabor a sal y a jazmín. ¿Estás llorando? Vuelve a casa. Los tambores están listos. Es la hora”.

Nadine se sentó en el sofá mientras la parte de ella que llevaba nueve años aguantando se soltó.

Entonces sí que lloró. Lloró como no lloraba desde 2017, que fue el año en que murió su madre.

No fue un llanto digno. Fue mocoso y de cuerpo entero, no tenía pañuelo y usó la manga, de pronto su amigo el percusionista entró en algún momento a ver cómo estaba y la encontró en pleno llanto y, con buen criterio, se volvió a ir.

Cuando terminó, lo que le llevó unos seis minutos, cogió el móvil y grabó una respuesta.

“Mame. Creo que estoy llorando. Creo que llevo mucho tiempo llorando y llamándolo canciones. Vuelvo a casa”.

La envió. Se secó la cara. Volvió al escenario. No cogió la guitarra. Fue al micrófono y dijo, en su francés, al público:

—Mes amis, perdonadme. Tengo que irme. Mi abuela me ha llamado.

El público, que no esperaba esta clase de velada, aplaudió con un calor que no era una compensación. El percusionista le sonrió como sonríen los percusionistas cuando saben que la canción había sido otra canción desde el principio.

En el taxi de vuelta a casa le escribió a su representante.

Jean-Pierre, que llevaba siete años representándola y que era la tercera persona a la que llamaba cuando algo importaba, le devolvió la llamada en menos de dos minutos.

—¿Qué ha pasado? —dijo él.

—Tengo que cancelar los próximos cuatro conciertos —dijo Nadine.

—Vale —dijo él.

—Me voy a Senegal —dijo ella—. Luego creo que me voy a la India.

—Vale —dijo él.

—Necesito seis semanas —dijo ella—. Puede que ocho.

—Vale —dijo él—. Tómate diez. No me discutas esto.

—Jean-Pierre —dijo ella—, ¿por qué no estás gritando?

—Porque llevo un año esperando esta llamada —dijo él—. Nadi, tu último álbum fue cruel contigo. El disco fue cruel contigo. Vuelve a casa. Canta para tu abuela. Vuelve cuando tu voz sea tuya otra vez.

—Te quiero —dijo Nadine.

—Yo también te quiero —dijo Jean-Pierre—. No te conviertas en una persona que hace joyas en un pueblo. Prométemelo.

—Te lo prometo —dijo Nadine.

—Mentirosa —dijo él, y colgó.

Se rió por primera vez en una semana.

En casa, en el pequeño apartamento del distrito once que tenía demasiados tambores para los metros cuadrados que medía, hizo la maleta.

La hizo como la hacía siempre, que era mal, y luego deshizo la mitad y luego la rehízo.

Metió un yembé en una funda. Miró los otros tres y decidió que podían quedarse.

El sabar era innegociable. La calabaza era innegociable. El cuaderno era innegociable.

Le escribió una nota a su vecina de abajo, una profesora de piano jubilada llamada Françoise, pidiéndole que regara la albahaca. Pegó la nota a la puerta con cinta. Se detuvo. Añadió, al final:

“Françoise, estaré fuera quizá dos meses. He sido una mala vecina. Cuando vuelva, cocinaré para usted”.

Volvió a detenerse. Añadió:

“He echado de menos cocinar para la gente”.

Durmió cuatro horas. Cogió el primer vuelo de la mañana siguiente a Dakar. En el avión vio desaparecer París bajo ella de ese modo particular que tiene París de desaparecer, que es como si fuera la ciudad la que te deja a ti y no al revés.

En Saint-Louis, Mame Yaye esperaba en la puerta del recinto. Tenía setenta y ocho años. No había envejecido del modo en que las fotografías sugerían que debería haberlo hecho. Le apretó la cara a Nadine entre las manos como cuando Nadine tenía tres años.

—Estás demasiado delgada —dijo Mame.

—Lo sé —dijo Nadine.

—Lo arreglaremos —dijo Mame—. Los tambores están listos. Los primos vienen mañana. Tu tío Ousmane lleva ensayando un ritmo para ti desde junio. Va a fingir que no. No lo corrijas.

—No lo haré —dijo Nadine.

Aquella noche, tras una comida que contenía más cacahuete del estrictamente aconsejable, el recinto se llenó de las tías, los primos, la vecina de la risa como una campana, los tambores salieron de su sombra, y el ritmo del tío Ousmane era en efecto demasiado complicado y él en efecto fingió que no había estado trabajándolo.

Nadine no lo corrigió, y cuando por fin cantó la canción con la que se había quebrado en París, su voz, que había estado alquilada a París durante una década, volvió.

Fue un regreso titubeante. La voz no era grandiosa, no era segura. La voz era tímida. La voz pertenecía.

Mame Yaye la observó desde el otro lado del patio y asintió dos veces, como siempre había asentido cuando Nadine había acertado en algo.

En la segunda semana Mame dijo, mientras tomaban el té de la mañana:

—Hay un río que tienes que visitar.

—Ganga —dijo Nadine.

—Ya lo sabes —dijo Mame.

—Lo soñé —dijo Nadine.

—Bien —dijo Mame—. Yo también lo soñé por ti. Tráeme un poco de su agua, una botella pequeña, quiero ver qué escribe el río.

—Sí, Mame —dijo Nadine.

—Y no te conviertas en una persona que hace joyas en un pueblo. Estoy cansada de esa broma.

—Jean-Pierre dijo lo mismo —dijo Nadine.

—Es un hombre de buen gusto —dijo Mame.

Nadine se rió. La risa fue más grande de lo que había sido en París. El recinto recibió la risa y la devolvió. En algún sitio un gallo, que no captó el ambiente, se mostró de acuerdo.