Layla — Estambul

Layla daba la clase de los miércoles a once mujeres y un hombre indeciso que le había dicho, en su inglés cuidadoso, que había venido porque su mujer se lo había pedido.

Tras el último giro, Layla se arrodilló en el suelo de ensayo para recoger los cabos de vela.

El hombre indeciso se demoró en la puerta.

—Su mujer —dijo Layla—. ¿Está bien?

—Está enferma —dijo el hombre.

Layla se puso de pie, metió los cabos de vela en la pequeña bolsa de tela que guardaba para ellos, miró al hombre un momento. Tendría unos sesenta años. Llevaba los zapatos muy limpios.

Dijo:

—Dígale que hoy he danzado por ella.

Al hombre se le llenaron los ojos de brillo, asintió, no habló y se fue.

Layla cerró el estudio con llave y subió a la azotea.

Llevaba cinco años subiendo a esta azotea.

En ella había bailado en memoria de su hermano, había rechazado, dos veces, la oferta de un marido de Damasco que era amigo de su padre y que había venido a Estambul en parte para encontrarla.

En ella, también había llorado el día en que un primo que necesitaba el dinero vendió lo último que quedaba de la casa de su familia en Damasco.

Le debía mucho a esa azotea, le ofrecería cualquier cosa, lo que esta le pidiera.

Esta noche pidió silencio.

El Bósforo se comportaba como se comporta el Bósforo a principios de otoño, que era en su propio idioma. Estambul desde la azotea era siempre más hermosa que desde la calle. Layla se lo había dicho una vez a su hermano, en una carta, en 2012, y él le había respondido:

Habibti, toda ciudad es más hermosa desde su azotea. Eso es un comentario sobre la gravedad, no sobre las ciudades.

Todavía guardaba la carta. No necesitaba releerla.

Se dejó caer para sentarse al borde de la azotea.

Esta vez no dejó las piernas colgando en el vacío.

Había dejado de hacerlo desde que una terapeuta en Ankara le dijo, con dulzura, que probablemente era hora de dejar de sentarse siempre al borde de las cosas.

Layla tenía treinta y cuatro años. Llevaba ocho de ellos en terapia, a ratos.

Estaba, eso esperaba, cerca de terminar.

El móvil vibró. Era una amiga turca del centro cultural: «Konya el mes que viene. Ven». Layla lo leyó. Dejó el móvil boca abajo sobre la baldosa. Ya decidiría lo de Konya más tarde.

Su verdadera pregunta, esta noche, no era Konya. Su verdadera pregunta era la que llevaba seis semanas evitando, desde la tarde en que una mujer que había venido a su clase le había preguntado, sin darle importancia, a qué edad había dejado de sentarse siempre al borde de las cosas.

Layla había respondido sin pensar —veintiséis— y la mujer había dicho, «¿y qué hacías a los veintiséis?

», a lo que Layla contestó a esta mujer por la que sentía bastante simpatía, «sobrevivir».

Cuando la mujer volvió a preguntar con amabilidad, «¿y ahora?

», Layla no respondió. La mujer no insistió, pero la pregunta se quedó en el aire.

Y ahora.

Layla hizo girar la pregunta entre las manos como giraba en la danza.

Había sobrevivido. Había arrastrado ladrillos de aquí para allá.

Se había ganado la vida, había formado un hogar en una ciudad que no se lo había pedido, había creado una clase de once mujeres y un hombre indeciso que esta noche volvía a casa con una mujer enferma que dormiría mejor porque una mujer siria había danzado una vez por ella en un estudio situado encima de una librería.

Layla había hecho, pensó, el trabajo de toda una vida. Y lo había hecho, admitió en la azotea, en cuclillas.

Llevaba ocho años en cuclillas. Su cuerpo era un cuerpo que había aprendido a esperar cualquier revés.

Y ahora… decía la pregunta. Puedes levantarte.

Se levantó. La palabra llegó con el movimiento.

En la azotea, tras una quietud que no era silencio — Estambul nunca estaba en silencio, a ninguna hora, jamás—, Layla hizo lo que no había hecho en cinco años. Giró una vez, despacio, sin ceremonia, sin música, sin la falda, solo su cuerpo en un semicírculo bajo las estrellas.

Se detuvo mirando al este, se quedó mirando y respiró.

La vocal le subió a los labios porque siempre había brotado ahí, su hermano se la había dado en el sótano en 2012, su abuela se la había dado a él, y así hacia atrás a lo largo del linaje. ‘Hu’.

El sonido recorrió una distancia muy pequeña. La azotea lo recibió.

Algo detrás del esternón —algo que llevaba ocho años tensado — se destensó en un cuarto de giro.

No lloró. Layla había entregado sus lágrimas a ciertas direcciones concretas y no las soltaba a la ligera. En cambio, sí volvió a sentarse, más despacio esta vez. Cogió el móvil y le escribió a su amiga: «Sí. Voy a Konya».

Escribió un segundo mensaje, esta vez no iba para nadie, lo tecleó en la aplicación de notas porque no tenía otro sitio donde hacerlo.

“Tengo treinta y cuatro años. Mi hermano habría tenido treinta y uno. He estado guardándole su aliento. Voy a devolvérselo”

No sabía qué significaba esto, aun así, confió en ello.

El almuédano llamó a la oración. En algún sitio un gato hizo un sonido que no era ni una queja ni un himno, era algo enteramente gato.

Un carguero en el Bósforo hizo sonar una bocina grave. Un zumbido de motos se escachaba al final de la calle. Estambul siguió siendo Estambul. Layla siguió siendo Layla. Las dos, comprendió, habían empezado a quererse al modo de los que llevan mucho tiempo casados.

Pensó en la mujer del hombre indeciso. Pensó en la mujer que le había preguntado “y ahora?” que se llamaba Aysel, era abogada, y le había dado un libro de poesía que aún no había leído. Pensó en su hermano.

Bajó las escaleras. Guardó los cabos de vela. Se comió el kofte frío que su vecina le había dejado antes en el rellano, porque eso era lo que hacía su vecina de abajo, le escribió una breve nota de agradecimiento en una tarjeta y la deslizó por debajo de la puerta de la vecina de camino a la cama.

Durmió sin soñar. Llevaba cuatro años teniendo el sueño casi todas las noches —el sótano, los bombardeos, el pequeño giro danzando en la bodega— esta noche el sueño no vino-. Durmió en el lugar vacío donde había vivido el sueño.

Cuando soñó algo, fue con un río que nunca había visto.

Había en él pequeñas luces anaranjadas. Una mujer a la que no conocía estaba arrodillada a la orilla del agua con un cempasúchil en la mano, la mujer alzó la vista hacia Layla al otro lado del agua pero no la saludó con la mano. Solo miró. Solo asintió.

Por la mañana Layla no recordaba el sueño, pero se despertó con la palabra Ganga en sus labios. La dijo en voz alta a su apartamento y todo lo que había en él.

“Ganga” fue la primera palabra de su día.

Pensó: primero Konya, luego esto. Pensó: mi cartera me perdonará.

Hizo café. Regó el limonero que su hermano le había enviado en 2011 desde su primer apartamento en Alepo. El árbol tenía doce años. Le había sobrevivido once.

Susurró en voz baja al árbol, en árabe, “habibi, nos vamos a la India”.

El árbol no respondió. Nunca había respondido, pero Layla creía, siempre había creído, de un modo callado y tierno que no habría defendido ante nadie, que el árbol lo sabía.