Ananya — Bombay

Ananya llevaba tres semanas olvidando palabras.

La primera fue aspirina. Estaba escribiendo una receta y la palabra dio un paso atrás, igual que una persona da un paso atrás en una fotografía para dejar que otro sea el motivo.

Se quedó mirando el talonario y esperó. La palabra llegó.

Pero llegó despacio, y con la leve incomodidad de un invitado que aparece después de los aperitivos.

Desde entonces, otras. Serotonina, que usaba cuarenta veces por semana.

Clavícula. Una vez, catastróficamente, delante de un paciente, la palabra ansiedad —la palabra de la que había hecho su vida— se fue a alguna habitación dentro de ella y cerró la puerta, y ella se quedó de pie en su consulta esperando, y al final dijo su miedo, que en realidad era mejor, pero que le costó la tarde de un modo que no sabía explicarle a nadie.

Había dejado de hablarle a su madre de la clínica.

Su madre, que siempre deseó que su hija fuera pediatra, llevaba un tiempo disfrutando de las historias que le contaba Ananya, la cual no había querido interrumpir el disfrute.

El monzón de aquel año llegó como solía hacerlo.

La ciudad se convirtió en un país de pequeños ríos.

Ananya iba andando al trabajo porque los taxis no servían de nada y el paraguas que su hermano le había regalado en su trigésimo cumpleaños era una pequeña proeza de ingeniería que ella quería que la lluvia admirara.

El paraguas aguantó. Ananya llevaba los pantalones empapados hasta la rodilla cuando llegó a la clínica, se cambió, se puso la kurta de repuesto que guardaba en el armario y que aún tenían ese olor particular.

Su primer paciente era un chico de diecisiete años cuya madre esperaba en la sala con la cara dispuesta para la decepción. El chico venía por el pánico. Llevaba nueve meses respondiendo bien a la medicación. Hoy había recaído, y su madre quería saber de quién era la culpa.

Ananya le cerró la puerta ante la madre y se sentó a solas con el chico.

—Cuéntame qué pasó —dijo—. Haz una sola cosa. Di lo primero.

—Fui a una boda —dijo el chico.

—¿Y?

—Y no podía respirar.

—¿En qué momento de la boda?

Lo pensó. Ananya esperó. Esperar era la parte de su trabajo que mejor se le daba. Esperar era, había llegado a creer, la parte de todo trabajo que vale la pena hacer y que es, en realidad, el trabajo.

—El baile —dijo el chico por fin—. Mi primo estaba bailando. Yo tenía que bailar también. Todos me miraban.

Ananya asintió. Le pidió que describiera la respiración que le había fallado. Él la describió.

Ella le enseñó un conteo. Cuatro al inhalar, seis al exhalar. Lo dijo con la autoridad de quien lo ha enseñado dos mil veces, y vio cómo el cuerpo del chico lo recibía como reciben las cosas los cuerpos: primero los hombros, luego la mandíbula, luego las manos.

Le dio una tarjeta que estaba plastificada. La había diseñado ella misma. Decía, por una cara, mano al corazón — tres anclas — cuatro al inhalar, seis al exhalar, y por la otra un pequeño dibujo de un banco bajo un árbol.

El chico cogió la tarjeta. Se la guardó en el bolsillo. Le dio las gracias. Se levantó para irse.

En la puerta se volvió, y dijo lo que le desordenó la semana.

Dijo:

—Doctora Mehta, ¿y usted qué hace cuando le viene la suya?

Ananya escuchó la pregunta. Su boca formó la frase que había usado cuarenta veces en ocho años.

“Yo también uso el conteo”, iba a decir pero no lo dijo.

Se quedó de pie en su consulta con la mano en la puerta y comprendió, con una claridad que le incomodó, que no usaba esa respiración desde hacía tres años.

No lo había necesitado. Había estado demasiado ocupada siendo la persona que lo recomendaba.

El chico esperaba su respuesta.

Dijo:

—Llevo mucho tiempo lejos de mi propia respiración. Voy a volver a aprenderla.

El chico la miró, asintió y dijo «vale». Al salir, oyó a la madre decir algo cortante en maratí, a lo que el hijo contestó con toda claridad:

—Amma, por favor, dame diez minutos.

Ananya se sentó en su mesa, hundió la cara en las manos y no lloró.

No lloraba desde hacía nueve años y no iba a empezar a hacerlo.

Prefirió atender al siguiente paciente y al siguiente y al de después, a las seis se iría a casa, y en algún punto entre aquí y allí, encontraría cuál de sus propias respiraciones llevaba esperando a que volviera a por ellas.

Atendió al siguiente paciente y al de después.

A las cinco le dijo a su asistente que anulara las dos últimas citas. Namrata, que conocía cada matiz de la voz de su jefa Ananya y era una cómplice alegre, no hizo preguntas, simplemente envió las cancelaciones con cierto pesar.

Ananya volvió a casa andando bajo la lluvia. El paraguas aguantó otra vez. La ciudad mostró su cara de monzón. Pasó junto a un vendedor de chai que la conocía y que no le ofreció chai porque era su manera de respetar que estaba pensando.

En su apartamento hizo lo que llevaba posponiendo. Se sentó en la alfombra.

No meditaba bien. Nunca había meditado bien.

Tenía una mente de médica, que quería evaluar la meditación por su eficacia.

Lo sabía de sí misma y había hecho las paces con ello.

Pero hoy no evaluó. Se sentó, contó, cuatro al inhalar, seis al exhalar, como solía enseñar siempre el conteo a sus pacientes.

Las manos se le fueron al pecho sin darse cuenta.

La habitación que la rodeaba se desvaneció más deprisa de lo que esperaba. Pensó: ah, llevo lista para esto más tiempo del que creía.

Lo que llegó no fue una visión. Fue un lugar.

Más tarde se lo describiría a Mei como una cueva que olía a roca mojada y a cedro, Mei diría «no, el cedro no encaja», y Ananya diría «en el sueño era cedro, no sé por qué», Mei contestaría «eso importará más adelante». Y así sería.

Ananya estaba de pie dentro de la cueva. Las paredes estaban talladas con símbolos que no conocía. Una pequeña lámpara de barro ardía en el extremo más lejano. Una figura vestida de azafrán estaba sentada a su lado. La figura no se volvió.

Ananya dijo:

—¿Se supone que debo acercarme?

La figura dijo, sin volverse:

—Se supone que debes sentarte donde estás.

Se sentó. El suelo de la cueva era piedra fría. En algún sitio goteaba agua. Notó que no tenía miedo.

La figura dijo:

—Aquí también fuiste médica. En esta sala. Otra ropa. Las mismas manos.

Ananya dijo:

—¿Qué ropa?

La figura dijo:

—No te toca ver. Solo te toca saber.

Estuvo sentada lo que se sintió como mucho rato y pudo haber sido un minuto. La figura dijo:

—Has olvidado la frase.

—¿Qué frase?

—La que aprendiste antes que las otras. La que te decía por qué.

Ananya esperó. No llegó nada.

La figura dijo:

—La recordarás. Hay otras ocho personas en este trabajo. Te van a enseñar siendo ellas mismas. Tú les enseñarás del mismo modo. Así es como vuelve la frase. Una de ellas ya está perdiendo el sueño por ti. Todavía no sabe tu nombre. Ha visto tu rostro en un espejo que compró la semana pasada.

Ananya abrió los ojos.

Estaba sentada en su alfombra. La lluvia había parado. El té se le había enfriado. Se levantó con cuidado, porque se le habían dormido las piernas, y fue a su cuaderno —el verde, el que usaba para la investigación— y escribió tres líneas.

He olvidado la frase.

La aprenderé dejando que me enseñen.

Hay en alguna parte un espejo con mi rostro dentro.

Aquella noche durmió nueve horas, algo que no hacía desde la residencia de medicina. Por la mañana llamó a su madre y le dijo que se tomaba dos semanas libres. Su madre dijo: «Ya era hora». Ananya casi se ríe. Su madre dijo: «Vete a Varanasi. Reza por mí mientras estés allí».

Ananya dijo:

—Mamá, yo no iba a ir a Varanasi.

Su madre dijo:

—Ahora sí.