Elena — Lago de Atitlán

La carta llegó a casa de su madre, en St. Louis, el día después de que Elena regresara en avión de Mérida. Estaba escrita en español, con una letra que ninguna de las dos reconoció, en un papel que se había doblado demasiadas veces.

“Señora Elena: Me llamo Flor. Fui amiga de la tía de su abuela, que era tzapic como nosotras, y que vivió conmigo en Santiago Atitlán treinta y un años antes de irse a descansar. Me pidió una vez, hace muchos años, que le enviara a usted algo cuando llegara el momento. El momento ha llegado. No me pregunte cómo lo supe. Venga al lago de Atitlán. Soy vieja. No tarde. — Doña Flor Ixchel Ramírez, San Juan la Laguna”.

Elena leyó la carta tres veces. La segunda vez reparó en el nombre.

Ixchel. Su segundo nombre. El nombre que la abuela a la que apenas recordaba le había susurrado al oído cuando tenía cuatro años.

Ese nombre en el que Elena no había pensado en veintitrés años y que, de hecho, no sabía que era su segundo nombre hasta que la semana anterior había consultado su partida de nacimiento para el visado de la India.

Su madre leyó la carta y lloró durante ocho minutos sin dar explicaciones y luego dijo: «ve».

Elena cambió el billete de la India. Voló a Ciudad de Guatemala el lunes y tomó el autobús a través del altiplano hasta Panajachel y luego tomó la pequeña barca de madera que cruza el lago hasta San Juan la Laguna.

Cuando la barca atracó en ese embarcadero desgastado, el cielo se veía de color amoratado y el viento soplaba fuerte sobre el agua.

Doña Flor estaba en el embarcadero. Tenía setenta y ocho años.

Tenía la estatura de una niña de once años.

Llevaba un huipil del color del lago al atardecer y su pelo era del color de las nubes al amanecer…

caminó hacia Elena con el paso pausado y particular de una mujer que había decidido hacía mucho tiempo por qué cosas se daría prisa y por cuáles no.

—Ixchel —dijo.

—Sí —dijo Elena, lo cual la sorprendió.

Doña Flor le tomó la mano. La mano tenía la temperatura de una piedra que ha estado al sol.

—Ven —dijo—. Llevo haciendo tu huevo desde 1974.

El taller eran dos habitaciones detrás de la cocina de Doña Flor, sobre un patio donde tres gallinas mantenían lo que parecía una disputa política.

La primera habitación olía a virutas de cedro y cera de abeja.

La segunda, a la que llevó a Elena, olía a polvo de piedra y a cal, y la iluminaban una única ventana redonda, once velas sobre una repisa y un pequeño tragaluz abierto en la techumbre de paja que dejaba caer un haz limpio de la tarde sobre una mesa baja de madera.

Sobre la mesa, en un cuadro de tela blanca, había un huevo de mármol.

Tenía el tamaño de un huevo de oca, pulido hasta una superficie que parecía más agua que piedra, de un blanco verdoso con una veta oscura que lo recorría y que, cuando Elena miró con más atención, no era una veta.

Era una forma. Una forma larga, delgada y enroscada, con una espina dorsal levantada.

Elena se inclinó. Contuvo la respiración.

—Ixchel —dijo Doña Flor—. ¿Qué ves?

—Una serpiente —dijo Elena.

—Mira más de cerca.

—Un dragón —dijo Elena—. Pequeño. Dormido.

Doña Flor asintió una vez. Acercó un taburete bajo a la mesa e indicó a Elena que se sentara. Elena se sentó. Doña Flor se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, lo que Elena entendió que significaba que la conversación iba a durar un rato.

—Mi abuela talló el primero —dijo Doña Flor—. En 1914. Me lo dio cuando yo tenía seis años. No supe qué era. Me pareció tibio en la mano y yo era una niña, así que lo dejé y me olvidé de él. Cuando tenía cuarenta y uno, lo recordé.

Hizo una pausa… Miró a Elena para ver si era una persona que entendía el mensaje a la primera o era de las que necesitan oírlo dos veces o más. Decidió que Elena era de las primeras.

—Hay dragones en las piedras —dijo—. No es una metáfora.

Eres una mujer educada en el norte, así que lo diré con cuidado.

Los antiguos de este lago y del altiplano y de algunos otros lugares que conozco y que hoy no nombraré, creían que entre los seres vivos de la tierra hay seres que no tienen la forma corporal que tú y yo tenemos: seres que duermen en las piedras y que despiertan cuando hay trabajo para ellos.

En los tiempos antiguos, estos seres despertaban cuando una ceremonia se lo pedía.

En el intervalo, dormían. La abuela de mi abuela aprendió a convocarlos al interior de huevos de mármol.

Es un oficio, como cualquier otro. Se te da bien o no se te da.

A mi abuela se le daba bien. A la madre de mi abuela se le daba bien. A mí se me da bien.

Elena no dijo nada.

—Hay nueve huevos —dijo Doña Flor—. Terminé el noveno en marzo pasado.

La tía de tu abuela —mi amiga, Doña Carmen— me ayudó a elegir las nueve piedras.

Murió el mes en que lo terminé. Antes de morir, me dijo para quién eran los huevos.

He estado esperando. No podía enviarlos; no viajan bien si no van adonde tienen que ir.

La gente tenía que venir a por ellos. Tú eres la primera. Has venido.

—¿Quiénes son las otras? —dijo Elena.

—No sé sus nombres —dijo Doña Flor—. Sé qué aspecto tienen.

Una es una mujer siria muy delgada que baila.

Otra es una mujer senegalesa que canta, aunque últimamente no ha estado cantando.

Una es una mujer china pequeña —taiwanesa, debería decir— que pinta.

Una es una mujer inglesa muy alta, de pelo largo, que fue periodista.

Otra es una indígena de pelo gris de un país muy frío.

Una es veneciana. Otra es una médica india y otra es una mujer hindú que restaura muros antiguos. Esas son ocho. Tú eres la novena.

He de darte el primer huevo, y tú has de encontrar a las demás, y cada uno de los huevos ha de ir a un lugar sagrado de la tierra, uno por mujer.

Elena se quedó mirándola.

—Lo sé —dijo Doña Flor—. Bébete el café.

Elena no se había dado cuenta de que había café. Se lo bebió. Estaba muy fuerte y muy dulce, sostuvo la taza con las dos manos porque las manos le habían empezado a temblar, Doña Flor esperó.

—¿Qué hacen los dragones? —dijo Elena.

—Recuerdan —dijo Doña Flor—. Se los guarda porque la tierra va a necesitar que recuerden.

La forma antigua de la tierra no se está acabando.

Se está acabando una forma de cierto tipo de tiempo sobre la tierra.

Los dragones son parte de lo que la forma antigua dejó en custodia.

Sabrán cuándo despertar. No has de decirles que despierten.

Has de llevar cada uno al lugar adecuado y ponerlo allí y decir una frase y marcharte.

La frase no es un secreto. Es: «Yo te recuerdo». Eso es todo.

Doña Flor se inclinó y volvió a tomar la mano de Elena. Le puso el huevo en la palma, le cerró los dedos en torno a él y posó encima su propia mano pequeña.

La piedra estaba tibia. No por la mano de Doña Flor, era una tibieza distinta. Una tibieza que parecía venir de dentro de la piedra.

—El tuyo va al río al que vas a ir —dijo Doña Flor—. El Ganges. Sabrás cuál es el lugar. Será un lugar donde alguien te dará una flor. Pon allí el huevo en el río. Di la frase, aléjate y no mires atrás. El río sabe qué hacer con un dragón dormido.

—Doña Flor —dijo Elena—. ¿Y las demás? ¿Cómo… cómo se…? ¿Cómo funciona esto?

Doña Flor sonrió. Era la sonrisa de una mujer que llevaba cuarenta años esperando para sonreír.

—Vendrán —dijo—. A mí, aquí. O iré yo a una o dos si no pueden venir.

Algunas vendrán a esta casa. A algunas las encontraré en algún camino.

Sé quiénes son. Las he visto a cada una, muchas veces, en el espacio del sueño.

Tu tarea no es traerlas. Tu tarea es llevar el primer huevo al río, y decir las palabras, y marcharte.

—¿Cuál es mi lugar sagrado? —dijo Elena—. ¿Cuál es el lugar para el primer huevo?

—El lugar al que ya vas —dijo Doña Flor—. El lugar donde una mujer te dará un cempasúchil. El río de ese lugar. Lo sabrás.

Elena se quedó tres días. Doña Flor le dio de comer una sopa que llevaba ingredientes por los que no preguntó, pero que le hacían despertar por las mañanas como más despejada de lo que había despertado en doce años.

Al tercer día Doña Flor envolvió el huevo de mármol en algodón, luego en seda y luego en una tercera envoltura de algodón viejo tejido con pequeñas figuras rojas, después lo guardó en una pequeña caja de madera forrada de cedro, y selló la caja con cera y un cordel, se la entregó a Elena, y dijo:

—Tráemela de vuelta cuando esté en el río.

—¿Le traigo de vuelta la envoltura? —dijo Elena.

—Me traes la caja —dijo Doña Flor—. La caja la guardo para la siguiente. El huevo va al río. Tú me traes la caja. Vas a volver aquí, Ixchel. No enseguida. Dentro de un año o dos. Vas a volver y me traerás noticias de las otras ocho. Haré tamales. Estaré más vieja pero seguiré reconociéndote.

—¿Cómo sé si…? —dijo Elena.

—Lo sabes —dijo Doña Flor—. Eres una mujer que sabe cosas y a la que le han dicho que deje de saberlas. Deja de dejar de saber. Ahora vete. Tu autobús sale a las cuatro.

En el embarcadero, cuando Elena subió a la barca, Doña Flor hizo algo que Elena recordaría el resto de su vida. Dijo, en voz alta, por encima del agua, con una voz que era el doble de grande que su cuerpo:

—Nou kin kuch, Ixchel.

Estoy escuchando, Ixchel.

Elena rió entre lágrimas que la sorprendieron, subió a la barca con la pequeña caja de madera en el bolso y el huevo de mármol, dentro de la caja, entibiando la tela que envolvía el sahumador de copal de su abuela —el que había traído por capricho y que ahora comprendía, como ella misma entendía, que la había acompañado por una razón.

En el autobús de vuelta a la ciudad, escribió una frase en el cuaderno que había empezado la noche de Chichén Itzá.

La escribió en español, luego en inglés y después en la palabra tzapic que su abuela le había enseñado a los cuatro años y que no había vuelto a recordar en veintitrés años hasta esa mañana.

Yo recuerdo. I remember. Nou kin kuch.

El huevo, en la caja, en el bolso, al pie del asiento del autobús, estaba tibio.