Elena — Chichén Itzá

Elena les había dicho a tres personas que estaba en un viaje de trabajo.

La tercera era su madre, que no la había creído y que le había dicho por teléfono la frase que Elena seguía oyendo en la ducha y en el taxi y ahora en este camino polvoriento hacia la pirámide: «Mija, tú no haces viajes de trabajo. Tú renunciaste.»

Había renunciado. Hacía nueve días. Se había quedado de pie en la sala de juntas de Chicago, mirando a su director hablar sin escuchar una sola palabra, y había comprendido, con una claridad que llegó demasiado tarde, que no recordaba la última vez que había saboreado su propia comida.

No porque la comida fuera mala. Porque la persona que la comía era alguien que ella interpretaba, y porque la persona que interpretaba no era capaz de saborear nada.

Así que lo dejó. Su madre solo dijo mija.

Compró un billete a Mérida: su abuela había sido maya, del lado tzapic, y había muerto cuando Elena tenía seis años, dejando en un cajón la fotografía de una pirámide cuyo nombre Elena no conoció hasta la semana pasada.

Kukulcán. Lo había pronunciado en voz alta en el baño del aeropuerto para ver si el cuerpo lo recordaba.

No lo recordaba. Lo pronunció con cuidado, como un visitante pronuncia el nombre de su anfitrión.

Ahora la pirámide estaba ante ella.

Había esperado llorar. No lloró. Sintió, en cambio, lo que siente quien acaba de sentarse después de pasar nueve años de pie.

El calor era enorme. La serpiente de piedra al pie de la escalinata tenía el morro cubierto de musgo y unos colmillos del tamaño de su pulgar.

Tocó un colmillo y pensó, absurdamente, en su escritorio: el cajón donde había guardado un frasco de ibuprofeno, un bálsamo labial y un papel doblado de un taller de hacía tres años.

Quien dirigía el taller les había pedido a todos que anotaran quiénes eran antes de olvidarlo.

Elena había escrito su nombre y luego, debajo, nada.

Había conservado el papel. No había sabido por qué. Hoy supo que el papel estaba en su bolsillo trasero.

Se sentó sobre la hierba caliente, de espaldas a la pirámide.

Los turistas que la rodeaban se desvanecieron.

Las cámaras, los idiomas, los sombreros para el sol, la voz del guía explicando en un inglés competente la ilusión del equinoccio: todo se retiró a la distancia ordinaria de las cosas que les pasan a otros.

Elena se sacó del bolsillo el papel doblado.

No lo abrió. Lo sostuvo en el regazo y se permitió pensar, por primera vez en nueve años, en la línea vacía bajo su nombre.

Lo que encontró allí no fue una confesión. Fue una pregunta. ¿Qué se me olvidó?

La sombra empezó a descender por la piedra antes de que ella lo advirtiera.

Los primeros gritos de la multitud le llegaron desde muy lejos.

Cuando giró la cabeza, la serpiente emplumada de luz y oscuridad se deslizaba escalinata abajo como se desliza el agua: con propósito, sin prisa.

El efecto era tan hermoso que parecía un reproche.

Elena se puso de pie.

No se puso de pie porque lo hubiera decidido. Se puso de pie porque algo dentro de ella había vuelto a encenderse y le pedía al cuerpo que se irguiera. El papel estaba en su mano. La pirámide estaba ante ella. La serpiente llegó a la base y pareció, durante una respiración, mirarla.

No estaba preparada para la visión. Nadie lo está. La preparación es lo que la visión crea.

Vio, durante menos de un segundo, a nueve mujeres en un círculo ceremonial bajo un cielo del color del cobre.

No eran ella. Eran, de un modo reconocible, ella —del modo en que el rostro de su abuela le había resultado reconocible cuando Elena sorprendió su propio reflejo en el espejo del baño a los diecinueve años.

Una de ellas —una mujer cuyo perfil Elena sabía que encontraría, con el tiempo, en la terminal abarrotada de un aeropuerto que aún no sabía nombrar— alzó la vista, a través de los siglos, y la vio.

Los labios de la mujer empezaron a decir algo que no llegó a completarse.

Lo que sus labios hacían no era aún una palabra. Era un llegar…

La palabra, cuando llegó, tenía dos sílabas.

Aquí.

Luego desapareció, y Elena estaba de pie en la explanada con un papel doblado en la mano y el sol terminando su truco sobre la piedra y, cerca de ella, una turista estadounidense que decía: «Dios mío, ¿has visto eso?, ¿has visto eso?».

Elena dijo que sí lo había visto. Logró articular las palabras. La turista, que era amable, le preguntó si se encontraba bien y le ofreció agua. Elena bebió. El agua estaba fría. No había comprendido hasta ese momento que tenía una sed que también tenía nueve años.

«Gracias», dijo Elena. La mujer sonrió y siguió su camino.

Elena se sentó de nuevo. Desdobló el papel. Leyó su propio nombre. Leyó la línea en blanco. Sacó un bolígrafo del bolso — uno barato, de hotel— y escribió, con letra pequeña y cuidada, “aquí.”

Aún no sabía que “aquí” era la palabra que los labios de la mujer habían formado.

Lo sabría más tarde, en una habitación sobre un río, cuando una desconocida llamada Layla le hablará de la palabra interior: la que llega antes de que sepas en qué lengua va a salir.

Elena no necesitaba saber nada de esto hoy. Solo necesitaba escribir la palabra.

Volvió a guardarse el papel en el bolsillo.

Se quedó en Chichén Itzá hasta que los guardias empezaron a cerrar las verjas. No volvió a acercarse a la pirámide. Recorrió la calzada hasta el cenote y miró hacia abajo, al agua verde, y pensó en la abuela cuyo rostro no lograba recordar con claridad.

A su madre la habían enviado a St. Louis a los siete años.

La abuela había mandado cartas en un español que no era del todo su español, la madre de Elena las había guardado en una caja con la etiqueta “cartas”, Elena nunca las había leído porque la letra la asustaba.

Decidió, de pie sobre el cenote, leerlas. Hoy no, pero pronto.

Tomó un autobús de vuelta a Mérida después un taxi hasta el hotel, se sentó en la cama, pidió comida a recepción y se la comió sin siquiera encender la televisión.

No estaba contenta ni triste. Era otra cosa que no tenía nombre en ninguna de sus dos lenguas. Fue como si por primera vez desde la infancia una hora la hubiera contenido de verdad durante la hora entera.

Antes de dormir hizo tres cosas.

Le envió a su madre una fotografía de la pirámide con el pie “aquí estoy”, sabía que la haría llorar.

Abrió el ordenador y miró vuelos a la India, lo que más tarde le diría a Mei que fue lo más irracional que había hecho en su vida —no tenía ningún motivo, nunca había querido ir a la India, la semana anterior no había sido capaz de encontrar Varanasi en un mapa— compró el billete para seis semanas después y cerró el ordenador antes de poder pensarlo.

Luego hizo algo que no hacía desde niña.

Se montó un pequeño altar sobre la cómoda de la habitación, una cosa hecha de nada: el papel doblado, un cempasúchil que había recogido en la explanada, un vaso de agua y la chapa de la cerveza que había bebido con la cena.

Encendió la vela que venía con la jabonera.

Se quedó de pie frente al improvisado altar, pero no rezó. No sabía rezar.

Dijo, en cambio, lo que habría dicho su abuela, lo que Elena había recordado en el taxi desde las ruinas sin saber que lo había recordado.

Dijo: nou kin kuch.

La frase significaba, algo así como, 'estoy escuchando'.

Elena no lo sabía. Solo conocía la frase: su abuela se la decía a las plantas cuando las regaba.

Se la había dicho, una vez, a la luna en el porche de St. Louis.

Se la había dicho, una vez, a Elena misma, cuando tenía cuatro años y lloraba por algo que no tenía nombre; su abuela la sostuvo, le dijo nou kin kuch en lo alto de la cabeza, y Elena se quedó dormida.

Ahora se lo dijo a la habitación. Se lo dijo al papel doblado. Se lo dijo a esa parte de sí misma que había vuelto a encenderse y aún no sabía adónde ir.

Apagó la luz y durmió como una persona.

Dentro de seis semanas estaría en una ciudad que aún no sabía pronunciar, a la orilla de un río cuyo nombre le llegaría en un sueño dos noches antes de partir donde conocería a una mujer con un chal verde, a una mujer con carboncillo en los dedos, a una mujer con un tambor y a una mujer que había girado una vez y se había detenido.

A una de ellas le daría una piedra que aún no había comprado…

y a ella le pondrían en la mano un cempasúchil que aún no habían cortado.

Esta noche solo durmió.

Fuera, sobre la explanada, la pirámide seguía siendo la pirámide.

La serpiente de sombra se había retirado.

La piedra se enfriaba. Un guardia que llevaba treinta y un años trabajando en el yacimiento hacía su ronda y advirtió, como cada año por estas fechas, que el aire en la base de la pirámide tenía una tibieza que el termómetro no lograba explicar.

No se lo mencionó a su mujer, porque había dejado de mencionar esas cosas hacía veinte años, cuando ella se lo había pedido.

El reloj que la llama había estado contando no avanzó más deprisa. Solo siguió contando.