El Regreso

Aurora no fue al ghat a las siete. Fue a las seis.

Se sentó en el escalón una hora entera antes de que llegaran, sola, mirando cómo el río se alzaba fuera de la noche.

Llevaba despierta desde las tres. Había leído su propio artículo dos veces, del modo en que una cirujana relee sus propias notas de incisión después de que un paciente ha muerto: no para encontrar la culpa, lo que habría sido auto-indulgente, sino para encontrar el lugar donde podría haber hecho las cosas de otra manera.

Encontró dos lugares. Esto la incomodó de una manera concreta.

Cuando las ocho bajaron los escalones a las siete menos cinco, desacompasadas, como mujeres que se habían despertado cada una a una hora distinta y habían desayunado cada una cosas distintas, Aurora ya estaba allí.

Naomi la vio primero, levantó una mano y Aurora alzó la suya como respuesta.

Se sentaron a su alrededor. No en la formación en círculo de la última semana. En una curva, con Aurora en un extremo y el río en el otro.

—Leí tu artículo —dijo Ananya.

—¿Y? —dijo Aurora.

—Dos veces —dijo Ananya—. La segunda lectura fue en la que dejé de estar a la defensiva. Tu crítica es correcta. Tu solución está poco fundamentada. No creo que lo sepas.

—Sigue —dijo Aurora.

—Escribes como si la ventana política fuera el mundo —dijo Ananya—.

No es el mundo. Es la cerradura de una puerta concreta.

Nosotras somos las personas que vamos a tener que vivir en la habitación una vez que la puerta esté cerrada con llave.

Si la habitación no es habitable, da igual que la cerradura sea buena.

—Esa es la forma más amable en que alguien me ha dicho que soy arrogante —dijo Aurora.

—No he dicho arrogante —dijo Ananya.

—No te ha hecho falta —dijo Aurora.

Una pausa. Nadine, muy en silencio, se quitó la bufanda y la puso alrededor de los hombros de Aurora, porque el viento de la mañana que venía del río era frío y Aurora había bajado con una fina camisa de lino. Aurora no le dio las gracias. Tampoco se quitó la bufanda.

—¿Qué ofrecéis? —dijo Aurora.

—Ofrezco que seas la novena —dijo Ananya—.

No una invitada. Un miembro. Iremos a Ginebra.

No estaremos de acuerdo contigo en la sesión.

Estaremos de acuerdo contigo a la entrada.

Papeles distintos. Tú te encargas de la política.

Nosotras nos encargamos de la habitación.

Decidimos juntas, ahora, lo que no vamos a dejar que ninguna de las dos olvide.

—No voy a ser sentimental —dijo Aurora—. Ni sobre el tambor, ni sobre el espejo, ni sobre la campana. Los mencionaré si debo pero no los defenderé.

—No los defiendas —dijo Nadine—. Ese no es tu trabajo. Tu trabajo es estar furiosa con la gente que cree que el documento basta. Eso es un trabajo a tiempo completo. No deberías tener también el nuestro.

Aurora la miró.

—La bufanda es un préstamo —dijo Nadine.

Aurora hizo, por primera vez, algo parecido a una sonrisa.

—Tomo nota —dijo.

La negociación duró tres horas. No fue ceremonial.

Hubo pizarras blancas. En algún momento un hombre llamado Kumar, que para entonces llevaba tres semanas dándoles chai y que había decidido que formaba parte de la empresa, montó una pequeña mesa plegable en el escalón para sus papeles.

Aurora, que había esperado horrorizarse con la informalidad, se encontró en cambio agradecida por las tazas de barro, la mesa y las dos samosas que no había tenido intención de comerse.

Para las diez tenían la forma.

Irían a Ginebra dentro de cuatro meses —en febrero, no en septiembre; Aurora había reabierto una segunda ventana que nadie más conocía—.

Llevarían, para el acta escrita, el lenguaje del protocolo de Aurora, refinado.

Llevarían, para la gente de la sala, una demostración de la versión más simple de la práctica.

Nadine no tocaría el tambor en la demostración.

Layla no giraría. Naomi no quemaría cedro.

Estos eran sacrificios que Aurora no había pedido: las ocho los habían ofrecido, cada una a su vez, sin amargura.

La demostración duraría trece minutos de la práctica de respiración, el ejercicio de la silla y un vídeo de cinco minutos de tres aulas escolares de Varanasi que habían implementado el protocolo y que habían —datos provisionales, tempranos, imperfectos— reducido el absentismo en un margen medible.

Selene no financiaría Ginebra. El círculo haría una colecta entre ellas para los vuelos.

Selene, en cambio, se encargaría de algo distinto: un fondo para una línea telefónica de urgencia para responsables políticos que llamaran a la clínica en mitad de la noche.

Esto aún no existía en ninguna parte. Selene lo construiría.

Su dinero iría a los teléfonos y no a la delegación.

Aurora lo había sugerido. Selene lloró durante treinta segundos y luego había dicho que sí.

Eleanor escribiría un solo artículo. Solo uno. Para un sitio concreto: Aurora nombró una revista brasileña específica que llegaría a los lectores concretos. Eleanor, que había pasado una década reuniendo encargos, llevaba mucho tiempo sin que le asignaran uno. Aceptó.

Mei no pintaría puertas en el edificio de Ginebra.

Mei, en Ginebra, tomaría notas en su cuaderno de dibujo.

Al final de la sesión les daría los bocetos a los delegados —uno a cada uno— sin firmar, sin título, privados.

No había hecho esto antes. Fue idea de Aurora, y Mei la recibió con la clase de gratitud que tiene un pintor por otro pintor que acaba de corregirle la composición.

Elena no llevaría la obsidiana. Esto lo había decidido por su cuenta.

Asha se quedaría en Varanasi para continuar el trabajo de las habitaciones. No iría a Ginebra. Las habitaciones necesitaban una restauradora. Aurora, para sorpresa de todas incluida ella misma, dijo:

—Esto es donde mejor se aprovecha el talento de cualquiera de vosotras

Ananya y Nadine hablarían. Aurora y Naomi estarían a cada lado de ellas. Layla se sentaría en la primera fila. Selene, Eleanor, Elena y Mei estarían en la sala. Serían nueve en la sala. Nueve en distintas posiciones.

Lo escribieron, en papel, con la cuidadosa letra de carpintera de Asha, en una sola hoja, y cada una firmó el dorso. Aurora firmó la última. Escribió, junto a su nombre, condicional: me retiraré si alguna de nosotras se olvida.

—Bien —dijo Ananya—. Conserva esa condición.

Aurora la miró.

—No nos olvidaremos, pero la condición es lo que nos hace ser honestas. Consérvala.

—Vale —dijo Aurora.

Al final de las tres horas, Aurora hizo una cosa más. Se quitó la bufanda. La dobló con el cuidado de una mujer que llevaba mucho tiempo sin doblar una bufanda y se la devolvió a Nadine.

—Gracias —dijo, sin inflexión, sin ceremonia.

Nadine cogió la bufanda. Dijo:

—La has tenido mucho rato.

—Daba calor —dijo Aurora.

Se rieron. Nueve mujeres se rieron en un escalón, y por primera vez la risa incluía a Aurora.

No se quedó a comer. Se puso de pie, dijo «mañana trabajo, no me llaméis hasta el viernes», y se marchó subiendo con calma los escalones. Nadine la vio irse y dijo, en voz baja:

—Es exactamente lo que necesitábamos. No me encanta. Pero lo es.

—Nadie va a disfrutar de que su novena la desafíe —dijo Naomi—. Para eso está la novena.

Eleanor, escribiendo en la Moleskine, dijo, sin levantar la vista:

—Llevo veinte años preguntándome qué era un buen editor. Creo que acabo de conocer a uno.

—La voy a dibujar de memoria —dijo Mei—. Más adelante. Todavía no.

—Voy a girar esta tarde —dijo Layla—. Por ella.

—Voy a terminar el hueco de la escalera de la tercera clínica — dijo Asha—. Va cuatro días atrasado. Me ha hecho querer terminarlo a tiempo.

—Voy a llamar a la compañía telefónica —dijo Selene.

—Voy a lavarme el pelo —dijo Elena—. Hace una semana que no lo hago.

Se rieron otra vez.

—Estamos listas —dijo Ananya.

No se refería a Ginebra. Se refería a algo más pequeño y a la vez más grande. Se refería a que habían sobrevivido al décimo día de ser nueve. Que era el día, según su experiencia con los círculos, en el que la mayoría de los círculos se convertían silenciosamente en algo que ya no era un círculo.

El suyo no.

Por encima de ellas, el río hizo lo que llevaba haciendo varios miles de años, que era llevar río abajo lo que los ghats le habían dado, sin decidir qué significaban las ofrendas.