VEINTICUATRO

Cuatro días sin hablar con Marisol.

Ese es el primer dato técnico del miércoles a las diez y dieciocho de la mañana, cuando entro en la cocina del paladar y me ajusto el delantal blanco.

Me dispongo a iniciar el servicio del mediodía con una tarea mecánica, casi terapéutica: emplatar, a partir de las once, las raciones de ajiaco que Reinaldo ha dejado preparadas desde las nueve en el fogón grande.

«Ya basta. Sigue cortando».

Los cuatro días de silencio no son una estrategia táctica.

No hay juego de poder aquí. Los cuatro días son, sencillamente, una consecuencia.

Lo que Marisol ignora, porque no he tenido el valor de escribírselo, es que cada una de estas mañanas empieza con una frase que me repito al levantarme y que muere en la bandeja de salida de mi teléfono.

Domingo, lunes, martes, hoy. Todas orbitan alrededor del mismo momento: la acera de la calle Línea, a las tres y cinco de la tarde, justo después de que el Lada blanco del primo de Reinaldo se llevara a mi madre hacia la terminal.

Aquel domingo, cuando el coche dobló por Paseo y nos quedamos solos en la acera frente al número cuatro A, le pregunté si quería subir un momento. Ella dijo que no. «Hoy no», especificó.

Yo dije «entendido». Debería haberme detenido ahí.

Mi madre, esa misma mañana, me lo había advertido durante el desayuno: «Mijo, cuando una mujer cubana de treinta y dos años te dice hoy no después de un almuerzo familiar, tú le dices hasta cuando quieras y la dejas ir.

Los cubanos no empujamos los domingos. Los domingos se respetan».

No respeté el domingo.

«Mentira, Bermúdez. Sabes perfectamente que no lo respetaste». La muletilla nueva me lo recrimina con la voz de la abogada desde el domingo por la noche.

Lo que ocurrió a las tres y seis fue breve.

Fue el único minuto amargo de los últimos treinta y ocho días, y fue enteramente mi responsabilidad.

Di un paso hacia ella cuando ya se había dado la vuelta para marcharse.

Le tomé la muñeca derecha con dos dedos, sin apretar, justo a la altura del pulso.

Ella se detuvo en seco y giró medio cuerpo, pero no buscó mis ojos; miró mi mano, allí donde la sujetaba.

—Marisol —dije.

—Leandro.

—Sube dos minutos. Por favor.

—He dicho que hoy no, Leandro.

—Solo dos minutos. Una sola pregunta. Dos, si hace falta.

—He dicho que no.

—Marisol, te lo pido por favor.

La palabra «por favor», en esa acera y a esa hora, no sonó como una petición dominical.

Salió de la boca de un hombre que llevaba cuatro noches sin dormir, administrando una paciencia que no le pertenecía.

Era la voz de una cocina acumulada que ya había entregado demasiado: una carta en clave, un cuello bajo la luz de las velas, un son santiaguero en un patio y un vaso de agua bajo las estrellas.

Arrastraba un cansancio que, en aquel momento, sonó a reproche.

Marisol captó el matiz al instante. Me miró a los ojos, retiró su muñeca de mis dedos con un movimiento limpio y firme, y sentenció:

—Tú me pides dos minutos ahora, cuando acabas de despedir a tu madre, cuando he tenido que oír a dos abuelas planear mi vida y cuando ya tenemos una cita para firmar una anulación de la que ni siquiera hemos hablado.

Dos minutos hoy no son para hablar de nada concreto, Leandro.

Son para que tú no te quedes solo en tu cocina esta tarde.

—Marisol, eso no es verdad. No es lo que pido.

—Sí lo es.

—Escúchame —insistí—, el martes por la noche te dije que tú no eres un trámite para mí.

—Y yo no te contesté, Leandro.

—Lo sé.

—Entonces no me reclames dos minutos sobre una frase que todavía no he respondido. Esa frase está en el aire, y allí se quedará hasta que yo decida qué contestar.

Me quedé mudo en la acera. La muletilla paterna, tras un largo silencio, me devolvió el consejo del hombre que me enseñó el oficio: «Ya está. Sigue respirando. No digas la siguiente frase, Bermúdez. Esa no se dice». No le hice caso. La frase se me escapó como un cuchillo mal guardado.

—Tú no te quedas en ningún sitio, Prieto.

Marisol se quedó petrificada. La frase, lanzada así en el Vedado, con el primer botón de mi camisa abierto y su chaqueta colgada en el antebrazo, era una frase puramente cubana.

Los cubanos reconocemos el peso del pronombre adelantado al verbo y el veneno de ese «en ningún sitio» que implica una geografía emocional completa.

Fue un ataque afilado que saqué del cajón tras semanas de contención.

Ella no retrocedió. Levantó la barbilla un milímetro y me sostuvo la mirada con la frialdad de quien cierra un contrainterrogatorio en un juzgado de La Habana Vieja.

—Y tú no sabes qué hacer cuando alguien no te pertenece —respondió con voz baja y cortante.

No hubo gritos, pero el filo fue absoluto. Marisol ha aprendido que el volumen no da la razón; se la dio su abuela Enriqueta, enseñándole a desarmar testigos sin alterar el tono. Me dejó sin respuesta. No porque no la tuviera, sino porque lo que restaba por decir requería otra hora y otro lugar.

—Marisol, espera.

—No espero.

Se dio la vuelta y cruzó la calle Línea hacia Paseo.

El rítmico golpeteo de sus tacones marcó la acera con la misma cadencia que el día que entró por primera vez en mi paladar.

Yo me quedé allí, cometiendo el segundo error de la tarde: no correr tras ella.

No gritar su nombre. No cruzar la calle.

Los cubanos tenemos dos opciones cuando una mujer se aleja así un domingo: seguirla o dejarla ir. Elegí la segunda.

Mi madre, desde su taxi, no podía saberlo, pero de haberlo visto habría dicho: «Mijo, tenías que haber cruzado».

Subí a mi apartamento, cerré la puerta y me senté en el sofá.

Escribí tres mensajes y los borré todos.

El último decía: «Marisol, la frase de la acera no era esa».

No lo mandé porque no sabía cuál era la frase correcta.

Y a veces, cuando no sabemos qué decir, cometemos el tercer error: no decir nada.

Lunes veintitrés. Cero mensajes. Martes veinticuatro. Silencio absoluto. Miércoles veinticinco. Estoy en la cocina, con el ajiaco burbujeando y la muletilla paterna a medio gas. Entiendo que este silencio no es táctica; es una herida que supura.

—Jefe —dice Reinaldo sin levantar la vista de la cebolla morada que pica con precisión milimétrica.

—Dime, Reinaldo.

—¿Vamos a seguir así hasta el lunes?

—No lo sé.

—He contado tres mañanas, tres tardes y tres noches sin que usted escriba una palabra.

—Tú no las has contado, Reinaldo. Habrá sido Yosvani.

—Las contamos juntos. Yo solo soy el portavoz —responde mientras continúa el rítmico golpe del cuchillo—.

Jefe, con todo respeto: el sábado pasado usted emplató aquel arroz amarillo para Don Heriberto como un hombre que sabe lo que quiere.

Esta mañana, el ajiaco me dice que usted lleva cuatro días esperando un permiso que no se atreve a pedir.

—Lo voy a pensar —suelto, tratando de cerrar el tema.

—Piense rápido. Faltan cinco días para la cita en el registro. Lunes dos de marzo, diez y cuarto, sala segunda. Yosvani se lo oyó a su prima, que trabaja allí.

Vuelvo al ajiaco. Por primera vez en seis años, mientras preparo mi plato estrella, mi mente está en otra parte. «Mentira, Bermúdez. Todo lo que has cocinado desde el once de febrero tiene un solo destinatario», me susurra la voz de la abogada en mi cabeza.

A las once menos diez, el móvil vibra. Es mi primo Juliancito, el notario.

—Leandro, confirmo lo del lunes —dice Juliancito—. Necesito tu identidad, el acta original y la renuncia que me dio Marisol. Por cierto... Lisette se la cruzó ayer en Obispo. Dice que está rara. Que no se la ve bien. Que no está comiendo.

Me quedo con el cucharón suspendido. Es la segunda vez que me pasa hoy.

—Gracias por el dato, primo.

—De nada. Suerte con eso.

Cuelgo y Reinaldo me mira de hito en hito.

—Jefe, Yosvani pasó el lunes por el bufete de noche. Vio a su esposa por la ventana del tercero. No estaba trabajando. Tenía la cabeza entre las manos y un folio abierto delante. Miraba la nada.

—Gracias, Reinaldo —digo con un nudo en la garganta—. Cambio de plan. Mañana no abro yo.

A las once y veinte de la mañana, en el despacho de Marisol en la calle Obispo, entra Zeneida con un ramo de doce rosas blancas envueltas en papel manila. Traen una tarjeta color crema sujeta con un lazo de seda.

Sé lo que ocurrió después porque Lisette me lo contaría más tarde con el detalle que solo una amiga preocupada puede ofrecer. Marisol miró las flores con desconcierto.

—¿Quién las trajo, Zeneida?

—Un mensajero del Hotel Nacional, doctora. Uniformado. Dice que es para usted, entrega en mano.

Zeneida se retiró y Marisol llamó a Lisette.

Juntas leyeron la tarjeta, escrita con esa caligrafía inclinada y elegante de las academias hoteleras europeas.

Decía, en un francés perfecto: À l'avocate piégée.

Je ne vous oublie pas. Téléphonez quand vous voudrez.

Philippe M. (A la abogada atrapada. No la olvido. Llámeme cuando quiera).

Las rosas llegaron en el momento más vulnerable, cuando la herida del domingo seguía abierta. Philippe Moreau, con su puntería de depredador, envió la oferta que no debía llegar en el momento en que Marisol se sentía más lejos de mí.

—¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntó Lisette.

Marisol se levantó, tomó el ramo y lo colocó sobre el aparador de madera oscura, junto a la ventana, donde se archivan los casos cerrados. No las tiró. Dejó la tarjeta visible, con el nombre de Philippe hacia la sala.

—No las voy a tirar —sentenció Marisol—. Hoy no. Tirarlas sería admitir que me importan. Dejarlas ahí, donde me molesten cada vez que levante la vista, es más honesto. Tirarlas es un gesto profesional; dejarlas ahí es un gesto adulto.

Lisette le hizo una foto al ramo y se la envió a Yadira. La respuesta de la psicóloga fue inmediata: «Archivo físico visible. Diagnóstico interesante. No tirar hasta el lunes».

—Bermúdez tiene que saberlo —insistió Lisette antes de salir.

—Lo sabe —respondió Marisol—. Uno de sus muchachos me observa desde el portal vecino desde ayer por la tarde. Las rosas se quedan ahí hasta que deje de dolerme algo que no tiene nada que ver con ellas.

A las doce menos diez, Lisette me llama a la cocina del paladar. Me cuenta la escena del despacho, el ramo, la tarjeta y la decisión de Marisol de no tirar las flores.

—Esa mujer no guarda las rosas por Philippe, Leandro —me advierte Lisette—.

Las guarda por ti. Por lo que sea que le dijiste el domingo.

Las rosas son el ruido exterior; lo que tiene dentro es lo que importa.

Mañana tienes que ir al bufete. No me lo ha dicho ella, pero lo sé yo. Trece años de amistad no fallan.

—Iré —prometo.

—Y escucha bien: discúlpate por lo de la acera antes de abrir la boca sobre cualquier otra cosa. Lo de Philippe es secundario; lo grave es lo tuyo. No seas torpe.

Reinaldo, que ha escuchado el cambio de tono, se quita el delantal.

—Mañana el paladar lo abro yo, jefe. Usted esté en Obispo a las nueve en punto. Lisette llega a las nueve y cuarto; si llega antes, la intercepta en la entrada. Yosvani me dijo que la limpieza termina a esa hora, es el momento justo.

Me quedo sentado en el taburete de la barra, procesando la red de información que nos sostiene. Los hilos de La Habana son cortos y siempre terminan en una cocina o en un despacho.

«Mañana a las nueve. La primera frase no es sobre flores».

Las dos muletillas de mi cabeza coinciden por fin.

La primera frase tiene que ser sobre una acera en la calle Línea, a las tres y siete de un domingo gris.

Emplato el último ajiaco con la concentración de quien se prepara para una audiencia definitiva.

En el despacho de Marisol, a cincuenta manzanas de aquí, doce rosas blancas esperan un lunes que todavía no sé si llegará a existir.