TRECE

Maritza Hurtado tiene cincuenta y ocho años, la mirada cansada de quien ha cosido demasiadas madrugadas y un negocio de costura que defiende como una trinchera en los bajos de su casa en Playa.

También tiene treinta años exactos de matrimonio con un tal Ramiro Collazo, un hombre que, tras tres décadas de convivencia, decidió pedirle el divorcio mediante una carta formal enviada por un primo abogado de reputación más que mediocre.

Yo la represento desde hace dos meses. Hoy es nuestra primera audiencia ante el juez.

La tengo sentada a mi izquierda, en el banquillo de las partes, vistiendo una blusa rosa palo planchada tres veces con esmero y manteniendo las manos cruzadas sobre su bolso.

Su dignidad habanera, a estas horas de la mañana, se sostiene por un decreto personal inquebrantable.

A mi derecha se encuentra Saúl Mederos, el primo de la corbata estampada con ananás y el traje gris demasiado ajustado.

Intenta proyectar una actitud profesional, pero el sudor que le brilla en la sien izquierda y su carpeta mal organizada lo delatan.

Yo, por el contrario, llevo mi carpeta en orden absoluto y visto un traje gris marengo que no deja margen de duda sobre mi autoridad.

En el compartimento derecho de mi maletín, ocultas bajo el acta del caso, descansan tres hojas firmadas por Leandro Bermúdez Castillo el domingo pasado, justo a las tres menos cinco minutos.

«Marisol Prieto Ferrer, concéntrate. Esta audiencia no tiene nada que ver con el domingo. Borra el domingo de tu cabeza. Trabaja».

El juez entra en la sala. Nos ponemos en pie por protocolo y volvemos a sentarnos.

El silencio profesional de los miércoles a primera hora envuelve el lugar.

El secretario judicial, con una voz monótona y bien entrenada, presenta el caso: separación de bienes, divorcio por mutuo desacuerdo, sin hijos menores, bienes gananciales por determinar.

—Letrada Prieto Ferrer, tiene usted la palabra —dice el juez.

Me pongo en pie con la seguridad que me dan los años de oficio.

Expongo los datos con frialdad: treinta años de matrimonio desde mil novecientos ochenta y seis.

Dos hijos mayores ya independizados. Una vivienda en Playa donde reside mi clienta.

Un negocio de costura registrado a nombre de ambos en dos mil nueve, pero gestionado únicamente por ella desde hace años.

Menciono también una cuenta bancaria conjunta con un saldo sospechosamente bajo y una caja fuerte familiar cuyo contenido el señor Collazo, casualmente, ha olvidado declarar desde hace cuatro meses.

Termino mi alegato inicial y me siento. El juez toma notas con parsimonia.

Saúl Mederos se levanta para una contra-argumentación que nace muerta; no tiene documentación, no tiene extractos bancarios y su cliente ni siquiera se ha dignado a aparecer.

El juez lo escucha con la paciencia de quien lleva diecisiete años en la judicatura.

Cuando el abogado termina de balbucear, el magistrado mira a mi clienta.

—Señora Hurtado, antes de seguir, este juzgado desea oírla brevemente. En sus propias palabras, por favor.

Maritza me busca con la mirada. Yo asiento con un gesto leve; la he preparado para esto. Ella respira hondo, mira al juez y empieza a hablar. Es en ese momento cuando la audiencia se sale del cauce previsto.

—Señor juez, yo me casé con Ramiro el doce de abril del ochenta y seis —comienza ella—.

Tenía veintiocho años y él treinta. Nos conocimos en una guagua; él bajaba en mí misma parada en Luyanó.

Me pareció un hombre guapo, serio y bueno.

Le dije que sí a las cinco semanas de conocerlo, porque en aquella época los cubanos no perdíamos el tiempo, que si no, el asunto se echaba a perder.

—Señora Hurtado... —intenta intervenir el juez.

—Déjeme seguir, señor juez, que si me corta ahora pierdo el hilo y yo cuando empiezo no termino pronto.

El magistrado asiente, permitiéndole continuar.

—Los primeros años fueron buenos. Nacieron los niños, compramos la casa de Playa y yo puse mi costura. Él trabajaba duro. La vida en los noventa era difícil, pero nosotros nos mirábamos a los ojos. Eso era lo que importaba.

—Señora, por favor, céntrese en los bienes —insiste el juez.

—Señor juez, o me deja decirlo a mi manera o no lo digo.

Le digo que los primeros diez años nos mirábamos.

Pero a partir del año once, Ramiro empezó a mirar menos.

No digo que mirara a otra mujer, no me invento cosas.

Miraba a otro lado. A la televisión, al techo, a un almanaque viejo que tenemos en la cocina desde el dos mil tres y que nunca cambiamos, aunque tiene todos los meses equivocados.

Maritza hace una pausa dramática y clava la vista en el estrado.

—Del año dos mil para acá, señor juez, Ramiro no me ha mirado ni una sola vez. Llevamos treinta años casados. Los primeros diez me miró; los últimos veinte, no. Yo no le pido una orden judicial contra él. Solo le pido que reparta lo que nos corresponde por ley.

Maritza guarda silencio. El secretario sigue tecleando. El juez la observa con esa dignidad de quien ha escuchado mil historias, pero sabe reconocer una verdad auténtica. Mederos, a mi derecha, baja la vista al suelo, avergonzado.

Yo, en mi silla, con las manos cruzadas sobre mi carpeta, dejo de oír el murmullo de la sala. La frase de mi clienta se me clava en el pecho como una astilla.

Treinta años. No. Veintisiete. Veintisiete años hace que él dejó de mirarme. No hablo de Ramiro. Hablo de mi padre.

Me sujeto al borde de la mesa con la mano derecha, sin apretar, solo para anclarme a la realidad y evitar que mis piernas tiemblen. La luz oblicua de la mañana me da de lleno en los ojos. Parpadeo con fuerza porque siento que se me nubla la vista. Solo es medio segundo, pero parece una eternidad.

«Marisol Prieto Ferrer, esta no es tu historia. Compórtate como la profesional que eres».

Pero la audiencia se ha vuelto personal con la brutalidad silenciosa que a veces tienen los juzgados cubanos.

Maritza Hurtado es mi clienta, pero en este instante, con ese vestido rosa, es el reflejo de mi propia madre.

Y yo soy esa niña de cinco años que vio cómo un hombre se marchaba al otro lado del estrecho sin dar explicaciones.

Tres papeles. Un acta de matrimonio por error.

Una foto enterrada en un cajón en Línea.

Tres generaciones de la misma historia cubana repitiendo los mismos silencios.

—Letrada —me llama el juez, devolviéndome al presente.

—¿Señor juez?

—¿Desea añadir algo más al testimonio de su representada?

—No, señor juez —respondo con voz firme, recuperando mi máscara—. La señora Hurtado ha sido sumamente clara.

—Bien. Continuamos. Letrado Mederos, ¿tiene los extractos bancarios que se le solicitaron?

—Señor juez, mi parte solicita un aplazamiento de veinte días para documentar el punto correctamente —responde Mederos con voz apagada.

—Concedido. Se aplaza la vista para el veinticinco de febrero. Se levanta la sesión.

Nos ponemos en pie. El juez se retira y Mederos huye de la sala con su carpeta mal cerrada. Maritza se vuelve hacia mí y yo le tomo la mano con un afecto que trasciende lo profesional.

—Maritza, lo ha hecho usted muy bien. Ha sido muy valiente.

—Doctora, perdone si me excedí con lo personal.

—No se preocupe por eso. Lo del almanaque equivocado no se le va a olvidar al juez en la vida.

Ella se ríe suavemente y me aprieta la mano antes de salir al pasillo para reunirse con su hermana. Yo me quedo un momento apoyada contra una columna de mármol. Cierro los ojos cinco segundos, tratando de que el corazón recupere su ritmo normal. Necesito un café. Urgentemente.

La cafetería del juzgado es un rincón pequeño y ruidoso, lleno de abogados que buscan un respiro. Me siento en la mesa del fondo, la que permite ver sin ser vista. Saco el móvil y le escribo a Lisette: «Teniente Rey, planta baja. Ven si puedes».

Lisette responde al instante: «Bajo en doce minutos. Termino una reunión».

Guardo el teléfono y bebo mi cortado en tres sorbos cortos. La televisión transmite un partido de béisbol antiguo sin sonido. El Industriales pierde un partido que ya perdió hace años.

«Marisol, céntrate. Maritza hablaba de su marido, no del tuyo. Son hombres distintos».

Pero la matemática del dolor no me deja en paz.

Treinta años de Maritza frente a mis treinta y dos de vida.

Veinte años de indiferencia de Ramiro frente a los veintisiete de ausencia de mi padre.

Y luego está Leandro. Leandro, que el domingo apoyó la mano en el marco de la puerta a veinticinco centímetros de mi cara.

Maritza es la versión de mi madre que vivió para reclamar.

Yo soy la versión que aún puede cambiar el guion antes de que sea tarde.

Vuelvo del baño tras mojarme la cara. Me miro al espejo: la máscara de abogada está intacta, pero los ojos me delatan. Lisette llega puntual, con su traje azul marino y su carpeta bajo el brazo. Se sienta frente a mí y me escanea con la mirada.

—Mari —dice con tono suave.

—Lisette.

—¿Cómo fue la audiencia? Ganaste el aplazamiento, ¿no?

—Sí. Las cuentas del señor Collazo van a salir a la luz en veinte días.

—¿Entonces por qué tienes esa cara de haber visto un fantasma?

—Es la clienta, Lisette. Ha dicho que llevaban treinta años casados y que los últimos veinte él dejó de mirarla.

Lisette me observa en silencio. Ella conoce mi historia mejor que nadie.

—Y tú has hecho la resta, ¿verdad? —pregunta—. Los cinco años que tu padre te miró frente a los veintisiete que lleva sin hacerlo.

—Exacto.

Lisette pide un cortado y espera a que se lo sirvan antes de soltar la bomba.

—Mari... ¿tú estás enamorada de ese chef?

Levanto la cabeza de golpe. La pregunta es tan directa que me deja sin aire.

—No. Claro que no.

—¿Seguro?

—Completamente seguro, Lisette. Es un trámite.

Nos sostenemos la mirada un par de segundos y, de repente, ambas estallamos en una carcajada limpia. Es la risa de dos amigas que saben que ese «no» es la mentira más grande que hemos dicho en toda la mañana.

—Mari, te quiero mucho —dice Lisette secándose una lágrima de risa—. Y te lo voy a decir claro: estás enamorada hasta las trancas.

—Lisette, por favor...

—Escúchame. Yadira me lo explicó el otro día: el amor a nuestra edad no es como a los dieciocho.

Viene disfrazado de excusas domingueras, de trámites innecesarios, de pelo suelto en cocinas ajenas y de una sensibilidad especial ante el testimonio de una clienta.

Eso es amor adulto, Mari. No lo discutas con Yadira, que está documentado.

Bebo el poso del café, sintiendo el vacío de la taza en las manos.

—El viernes en el Dandy —le digo.

—A las ocho y media —confirma ella.

Lisette me pone una mano en el hombro antes de irse.

—Mari, sobre tu padre... cuando quieras hablar, aquí estoy. Llevo trece años esperando y no tengo prisa. No te voy a presionar.

Se marcha con su paso firme y profesional. Me quedo sola. En la televisión, el Industriales acaba de perder definitivamente. Saco el móvil y miro la foto de mi padre en Miami Beach. Siete segundos de exposición a mi pasado.

«Papá, hoy una clienta me ha recordado a ti. Pero yo no voy a esperar veinte años a que alguien me mire».

Pago el café, aunque Lisette ya lo había hecho, y salgo del juzgado.

El sol de febrero en la calle Teniente Rey ya se siente distinto.

Paro un taxi y doy la dirección del bufete en Obispo.

Mientras el coche avanza, repaso mentalmente mi agenda y me doy cuenta de que se me ha olvidado una cláusula importante.

No es una cláusula para el caso Hurtado. Es una cláusula para mi propia vida. Aquella que dice que, por fin, yo también tengo derecho a que me miren.