Capítulo veintidós Inquebrantable #3

Emitió un sonido suave y me atrajo hacia ella.

La amé despacio, hondo, sin miedo. Esta vez no hubo contención.

No porque fuera descuidado. Nunca seré descuidado con ella.

Pero por primera vez no necesitaba guardarme nada.

Ni mi fuerza, ni mi calor, ni las palabras.

Ella lo tomó todo y me lo devolvió a través del vínculo, de modo que sentí su placer como si fuera mío, y ella sintió el mío.

Cuando llegó, nos atravesó a los dos a la vez, como la luz a través de una lente.

La seguí un instante después, y el dorado ardió con tanta intensidad en la oscuridad que iluminó el ventanal y las estrellas de más allá.

Después, se quedó tumbada con la cabeza sobre mi pecho y la muñeca encendida apoyada sobre mi corazón. Nuestras luces latían juntas, lentas y constantes, al mismo ritmo.

Se quedó callada mucho rato. Pensé que se había dormido.

—Jarrow.

—Sí.

—El guardia de la puerta oyó lo que te dijo Olbrecht. En la habitación gris. Se lo contó a Brask, y Brask me lo contó a mí. —Sus dedos se movían despacio sobre los sigilos de mi pecho—. Lo de que yo moriré antes.

Me quedé inmóvil.

—Llevo pensando en ello tres días —dijo—. No quería sacarlo. No quería ser lo que estropeara esta noche. —Tragó saliva—. Pero siento que tú también lo piensas. A veces. Cuando me miras y crees que no te estoy mirando.

No podía mentirle. No lo intenté.

—Sí —dije.

Alzó la cabeza y me miró en la penumbra dorada. Tenía los ojos húmedos, pero la mandíbula apretada, como se le apretaba al otro lado de una mesa de negociación.

—Soy humana —dijo—. Voy a envejecer mucho más deprisa que tú.

Me voy a poner canosa, y lenta, y voy a olvidar palabras, que, sinceramente, es lo que más miedo me da.

Y un día me iré primero. —Se le quebró la voz y se recompuso—.

Y no quiero ser lo que te mate, Jarrow. Vi lo que te hizo perder así a tu padre.

Te vi en el suelo de aquella habitación gris.

No quiero ser la razón de que alguien tenga que sentarse por las noches ante la puerta de Anso.

Alcé la mano y se la posé a lo largo de la cara.

—Quieres que te prometa que te sobreviviré —dije.

—Sí.

—No puedo.

Se le cortó la respiración.

—No puedo prometer lo que no sé —dije—. Te casaste con un hombre que no puede mentir, Delia.

Si te lo jurara y no fuera verdad, lo sabrías.

Lo sentirías a través del vínculo. Te pasarías cada día de tu vida preguntándote si lo decía en serio.

—Le sostuve la mirada—. Así que solo te prometeré lo que sé.

Esperó.

—Lo intentaré —dije—. Cada día de después, me levantaré.

Comeré cuando Brask me ponga comida delante.

Dejaré que Anso se siente ante mi puerta.

Dejaré que Eli me diga que soy un idiota.

No le cerraré la puerta a la gente que me quiere.

No me negaré a llorarte. —Se me puso áspera la voz—.

No me convertiré en lo que se convirtió él.

Eso sí puedo prometerlo. Eso sí te lo prometo.

Ante los soles, ante la piedra y ante ti.

Me miró durante mucho rato.

—Esa es una respuesta muy sarovana —susurró.

—Soy sarovano.

—Lo sé. Me casé contigo de todos modos. —Le tembló la boca y se curvó—. Es una respuesta mejor que la que te pedía.

Volvió a apoyar la cabeza sobre mi corazón. A través del vínculo, sentí que algo se asentaba en ella, como se asienta el limo en el agua cuando cesa la corriente. No había desaparecido. Ella lo llevaría consigo. Yo también. Pero lo cargaríamos juntos, y ahora ella lo sabía.

—Jarrow —dijo al cabo de un rato, muy bajo.

—Sí.

—Tu padre. Brask también me contó esa parte. Lo que dijiste de él.

Me quedé callado un rato.

—Odiaba a mi padre —dije por fin—. Durante mucho tiempo. Por amar tanto a mi madre que no pudo vivir sin ella. Pensaba que eso lo hacía débil. Pensaba que me había abandonado. —Alcé la vista al techo, a la luz dorada que se movía por él—. Ya no lo odio.

—¿Qué ha cambiado?

Bajé la vista hacia ella.

—Ahora lo entiendo —dije—. Y sé lo que él no tuvo. Tampoco nadie se sentó ante su puerta. —Apreté los labios contra lo alto de su cabeza—. No cometeré su error. Tengo demasiada gente que no me dejaría.

No dijo nada. Solo apretó la mano con más fuerza sobre mi corazón y la mantuvo allí.

La nave zumbaba bajo nosotros. En algún lugar muy por debajo, en la sala de máquinas, un muchacho de diecisiete años estaría desmontando algo que le habían dicho que no tocara.

En algún lugar a popa, mi hermano estaría diciéndole alguna tontería a Saskia Mor.

En algún lugar de las cubiertas superiores, mi abuela estaría despierta y conspirando.

Al otro lado de nuestra puerta, Brask estaba a cuatro pasos del marco, mirando el techo.

La flota se retiraba. Las colonias tenían agua. La guerra había terminado.

Y mi esposa dormía sobre mi pecho.

Me quedé tumbado en la cálida penumbra dorada escuchándola respirar. No recorrí la nave. No me quedé de pie ante el ventanal. No me quedé despierto contando los pasos que nos separaban. No había ninguno.

Por primera vez en seis meses, cerré los ojos y dormí toda la noche.