Epílogo Quedarse

Delia

Cuando me desperté, había una nota en la almohada.

Los soles gemelos de Sarov ya subían por encima de los acantilados.

El mayor era dorado y el menor, blanco, y entre los dos derramaban luz por los altos ventanales de nuestros aposentos hasta que todo resplandecía como el interior de una piedra solar.

Llevaba un año allí y todavía no me había acostumbrado. No quería acostumbrarme.

La cama a mi lado estaba tibia. Acababa de levantarse.

Tomé la nota.

Era una sola hoja del grueso papel sarovano de color crema que había empezado a comprar en el mercado al pie de los acantilados, porque decía que el papel colonial se rompía con demasiada facilidad bajo su pluma.

Había escrito en Estándar. Su Estándar había mejorado muchísimo.

Todavía lo escribía como lo había aprendido, con una cartilla maltrecha de lomo agrietado, cada letra cuidadosa, erguida y un poco demasiado grande, como si temiera que las palabras se cayeran.

Delia:

Hoy no hagas nada.

No hay nada que traducir. Nada que negociar. Nada que arreglar. Lo he comprobado. Se lo he preguntado a Gudra, a Ruhl, a tu hermano y a Priya por el canal de largo alcance. Nadie necesita nada de ti. Ni una sola persona en toda la frontera.

No tienes que arreglártelas con nada.

Estaré en la terraza.

J.

Me quedé sentada en la cama, bajo la luz del sol, y la leí tres veces.

Luego la doblé por la mitad, con muchísimo cuidado, por el mismo pliegue que él ya le había marcado, y la guardé en la cajita de cedro del estante junto a la cama.

La nota de mi padre también estaba en esa caja.

La había sacado de las cosas de mi madre el año en que me fui a la universidad, amarillenta y blanda por los años.

Delia es lista. Ya se las arreglará. La había conservado todo este tiempo sin saber muy bien por qué.

Ahora lo sabía. La había conservado para tener algo que poner junto a esta.

* * *

Estaba en la terraza, exactamente donde había dicho que estaría.

La casa de Teskan se alza a media altura del gran acantilado oriental de la capital, excavada en una piedra roja que se vuelve dorada cuando le dan los soles.

La terraza recorre toda la fachada de nuestros aposentos, ancha y abierta, con un murete de piedra y una caída de ciento veinte metros hasta el río.

Por las mañanas, la ciudad se extiende debajo como un mapa.

Torres, puentes y jardines colgantes, y la larga línea plateada del río alejándose hacia las llanuras.

Alguien había construido una pérgola para una parra en el extremo más alejado del murete.

Alguien había plantado algo en ella, y ese algo había crecido, terco y desparramado y negándose en redondo a morir en una tierra extraña, hasta cubrir medio muro.

Las hojas eran pequeñas y oscuras. La fruta era pequeña, roja y amarga.

Eli había sacado las semillas de Haven’s Reach a escondidas en la bota, la misma bota en la que una vez había escondido una baliza. Las había plantado sin decírselo a nadie. Nada más en la galaxia es tan terco como para hacerlas crecer, había dicho, salvo nosotros.

Jarrow estaba sentado en el banco de piedra bajo la parra, con dos tazas de café de las colonias humeando a su lado.

No leía. No trabajaba. Simplemente estaba allí sentado, con el cuerno desportillado atrapando la luz y los antebrazos desnudos en el aire cálido.

Los sigilos brillaron suavemente dorados en cuanto salí.

Alzó la vista hacia mí y sonrió. Ahora sonreía con facilidad. Todavía me desarmaba cada vez.

—La has leído —dijo.

—La he leído.

—Bien. —Me tendió una de las tazas—. Entonces siéntate.

Me senté. Me rodeó con el brazo, me apoyé en su costado, y estaba caliente como lo está un muro de piedra después de todo un día al sol.

La marca encendida de mi muñeca latía suavemente al compás de su corazón.

Casi había dejado de notarlo. Ahora era como mi propio pulso.

Solo me acordaba cuando bajaba la vista.

Nos quedamos allí sentados.

Eso fue todo. Simplemente nos quedamos allí sentados.

Abajo, la ciudad despertaba. Sonaban campanas en el barrio de los templos. En algún lugar del río, alguien cantaba. En las terrazas más altas, una bandada de algo con largas alas azules se lanzó del acantilado toda a la vez y giró sobre el río, chillando.

No traduje nada. No redacté nada. No discutí con nadie. No miré ni un solo mensaje.

Tenía las manos en el regazo, sin hacer nada. Aún me quedaba un poco de tinta en los dos primeros dedos de la derecha. No creo que vaya a quitarse nunca.

En algún momento, el café se enfrió. Ninguno de los dos se levantó a calentarlo.

—He estado pensando —dije, al cabo de un buen rato.

—Se supone que hoy no tienes que hacer nada.

—Pensar no es hacer.

—Para ti, sí. —Apretó los labios contra lo alto de mi cabeza—. ¿En qué has estado pensando?

—En la boda de la semana que viene. La de la prima de Saskia.

Se quedó callado un momento.

—Ah.

—Fui al ensayo. Ayer. En el templo. —Miré cómo las criaturas de alas azules daban la vuelta sobre el río y regresaban—.

La sacerdotisa les leyó el voto. El nuevo.

El que Gudra hizo reescribir para todo el Dominio.

—Tragué saliva—. Dijo samhald. Los dos lo dijeron.

La novia y el novio. Unida a tu casa, y ella a mí.

Ninguno de los dos tropezó con la palabra.

Ni siquiera se dieron cuenta de que era extraña.

No dijo nada. Su brazo se apretó a mi alrededor.

—Hace un año, nadie había pronunciado esa palabra en una boda sarovana desde hacía más tiempo del que nadie tenía registrado —dije—.

Y ahora es solo… la palabra. Es lo que dice la gente.

Una chica se casará la semana que viene y la dirá sin pensar, y nunca sabrá que antes era una trampa que una traductora humana le tendió a un señor de la guerra para no tener que ser su pupila.

—Lo sabrá —dijo Jarrow—. Lo sabe todo el mundo.

—Las canciones exageran.

—Las canciones —dijo— son absolutamente exactas.

Me reí contra su hombro.

Abajo, en el río, un volador pequeño y muy rápido salió aullando del cañón.

Estaba pintado de un naranja chillón y absurdo, hacía demasiado ruido y sus motores chirriaban contra las paredes del acantilado.

Subió en vertical por delante de nuestra terraza, lo bastante cerca como para revolverme el pelo, y luego dio una vuelta de campana larga y aparatosa en lo alto, el tipo de vuelo que hace que los pilotos veteranos hagan una mueca y los jóvenes aplaudan.

Luego dio un segundo bucle. Luego un tercero, mucho más cerrado.

En la terraza dos niveles por encima de la nuestra, una figura alta con los cuernos rematados en oro estaba de pie junto a la barandilla, de brazos cruzados, observándolo.

Incluso desde aquí, le veía la expresión.

Era la expresión de una mujer que se niega en redondo a dejarse impresionar y que está fracasando muy ligeramente.

El volador naranja dio un cuarto bucle. Al bajar, le hizo un saludo con las alas.

—Tu hermano —dije— va a estrellarse contra el acantilado.

—Posiblemente —dijo Jarrow—. Pero hoy no. —Vio al volador dar otra vuelta, y se le curvó la boca—. Hoy creo que va a aterrizar en su terraza y a invitarla a cenar. La abuela me ha apostado un barril de vino a que lo rechaza.

—¿Lo rechazará?

—Saskia Mor lo desprecia —dijo—. Me lo ha dicho. Dos veces. No miente.

En la terraza de arriba, Saskia Mor descruzó los brazos. Luego, muy despacio, tan despacio que podría haber pasado desapercibido, alzó una mano y saludó.

El volador naranja casi se estrelló contra el acantilado.

Hundí la cara en el pecho de Jarrow y me reí hasta quedarme sin aire, y él se rio conmigo. La risa le subía retumbando por todo su enorme cuerpo, irremediable y luminosa. Nuestras marcas latían doradas juntas, en su antebrazo y en mi muñeca, al mismo compás.

Cuando pude volver a respirar, no me levanté. Me quedé exactamente donde estaba, acurrucada contra su costado, con el café frío, la parra de fruta roja y los soles gemelos subiendo.

No tenía nada que traducir. Nada que negociar. Nada que arreglar.

No le era útil a nadie en absoluto.

Y él se quedó.