Capítulo veintidós Inquebrantable #2

Lo hizo Ivo Ruhl desde el puente de la Palabra Inquebrantable, con una voz como grava rodando colina abajo.

El tribunal y ambos gobiernos lo habían nombrado primer comandante conjunto de la flota bajo el nuevo tratado.

Había aceptado con una expresión de profundo asco y luego lo había dirigido todo como si hubiera nacido para ello, cosa que, en cierto sentido, era verdad.

Me quedé al fondo del puente y lo vi dar la orden. Nave a nave, a lo largo de toda la frontera, la flota que había pendido sobre las colonias durante diez años volvió los motores hacia la línea del Dominio y empezó a retirarse.

Mi esposa estaba a mi lado. En la pantalla principal, los puntos brillantes sobre Haven’s Reach se fueron apagando uno a uno. Como estrellas que se apagan.

Los miró marcharse. No dijo nada. Pero su mano encontró la mía en la penumbra del fondo del puente, y se aferró a ella, y a través del vínculo sentí que algo se le aflojaba por dentro, algo que llevaba apretado desde que era una niña que miraba estrellas nuevas desde una cresta.

Cuando terminó, Ruhl se dio la vuelta y me miró.

—Teskan —dijo—. Tus aposentos.

—Los dejaré libres antes de que lleguemos a Sarov.

—No harás tal cosa. —Su rostro lleno de cicatrices era perfectamente inexpresivo—.

Los bolígrafos de la samhald están por todo el escritorio del señor de la guerra.

No hay señor de la guerra. No pienso recogerlos yo.

Los aposentos son tuyos hasta que lleguemos a puerto.

—Hizo una pausa—. Además, si quito su jersey azul de esa silla, creo que el chico me prende fuego a los motores.

—Lo haría —dijo mi esposa.

—Casi lo hizo ayer. Tu ingeniera jefe lo ha tomado como aprendiz. —Ruhl volvió a la pantalla—. Dice que es lo más peligroso que hay en esta nave. Le contesté que se notaba que no conocía a su hermana.

Mi esposa emitió un sonidito de indignación. A Ruhl se le movió la comisura de la boca. Había servido con él diez años. Nunca se la había visto hacer eso.

Se metió la mano en el abrigo y sacó una pesada cadena. De ella colgaba un disco de piedra solar oscura, tallado con la corona de cuernos y la única espada erguida.

Lo tendió. No a mí. A ella.

—Lo dejaron en el suelo de la sala —dijo—. Ahora no hay señor de la guerra. El sello no pertenece a nadie. —Su mirada se posó en ella un momento—. Creo que debería ser suyo. Usted lo llevó más tiempo que él, al final.

Ella miró el sello. Luego lo tomó, cerró los dedos sobre él y no se lo puso. Todavía no.

—Gracias, Ivo —dijo.

Él gruñó. Fue casi el gruñido de Brask. Luego nos dio la espalda a los dos y se puso a gritarle a un oficial de navegación, y entendimos que se nos había dado permiso para retirarnos.

Esa tarde se reunió el consejo bélico, y Brask pidió la palabra.

En toda su vida, nunca había pedido la palabra en un consejo.

Se había sentado detrás de mí en ese cuenco durante diez años, un muro silencioso de músculo, y nunca había dicho una palabra que no fuera la respuesta a una orden directa.

Cuando el oficial de cuernos grises de la segunda grada leyó su petición, el cuenco se quedó en silencio de una manera que nunca había oído.

Bajó solo hasta el suelo resplandeciente. Luego se detuvo, se dio la vuelta y alzó la vista hacia el borde del cuenco, donde mi esposa estaba de pie a mi lado.

Le tendió la mano.

Ella bajó hasta él sin decir palabra.

Se quedaron juntos en el centro del suelo, el viejo soldado lleno de cicatrices y la pequeña mujer humana del abrigo gris, y él empezó a hablar en Estándar.

Despacio. A trompicones. Su juramento seguía atándolo en la lengua del Dominio.

No iba a romperlo ahora, al final, ni siquiera por esto.

Una palabra jurada obliga exactamente a lo que dice, y eso se lo había enseñado él a ella, una palabra por cada regla.

Así que él habló en la lengua de ella. Y ella habló en la de él.

Lo contó todo. Las naves coloniales capturadas.

Las tripulaciones sarovanas enviadas a pilotarlas.

La patrulla que asomaba por la cresta al amanecer.

La nave de mi madre, ardiendo. El juramento que Olbrecht le hizo pronunciar en la lengua alta, de pie sobre los restos, y los diez años de silencio que vinieron después.

Mi esposa devolvió cada palabra al consejo en alto sarovano, frase a frase, con la voz firme y baja.

Cuando llegó a mi madre, se le quebró la voz. Se detuvo.

Ella no le metió prisa. Se quedó a su lado bajo la luz dorada y esperó, con la mano apoyada en su enorme brazo, hasta que pudo seguir. Cuando siguió, ella llevó sus palabras hasta las gradas con tanto cuidado como si fueran de cristal.

Me quedé sentado en el borde del cuenco escuchando la historia de la muerte de mi madre en la voz de mi esposa, y no aparté la mirada de ninguno de los dos.

Duró tres horas.

Cuando terminó, el consejo se puso en pie por él. Grada a grada. Como se había puesto en pie por ella en la sala de Meridian.

Brask alzó la vista hacia todos ellos, con el rostro roto conmovido.

Luego bajó la vista hacia mi esposa.

—¿De. Sa. Yu. No? —dijo.

Ella se rio con tantas ganas que tuvo que sentarse en el suelo resplandeciente. Él se quedó de pie a su lado, con cara de estar muy satisfecho de sí mismo, mientras treinta oficiales del consejo bélico permanecían en pie en sus gradas sin tener ni idea de lo que acababa de pasar.

Antes de que el cuenco se vaciara, mi abuela se levantó de su asiento en la grada superior.

Le concedió a Saskia Mor un asiento en el consejo bélico. Por rastrear el repetidor, dijo, delante de toda la corte, con un pequeño discurso sobre las hijas de Mor y su notabilísima perseverancia. Saskia lo aceptó con una elegancia perfecta y glacial.

Luego salió del cuenco y se alejó por el pasillo, y Anso, por motivos que se negó a explicar, salió tras ella.

Mi esposa los vio marcharse. Me miró.

—¿Lo sabías?

—No —dije—. Pero mi abuela sí.

Arriba, en la grada, Gudra sonreía como una gata con las llaves de la pajarera.

El resto fue llegando a trozos, en los días que siguieron.

Desde Haven’s Reach, los noticiarios mostraron a Neil Pryor bajando de un transporte colonial a la plataforma de aterrizaje con su mono gris.

La plataforma ya no decía NOVIA TRAIDORA.

Alguien lo había tapado, mal, con una pintura verde pálida que casi hacía juego con la roca.

Había una multitud esperando. Estaba en completo silencio.

Nadie lanzó nada. Mi esposa vio la retransmisión una vez, entera, y luego la apagó y no volvió a verla.

El nuevo recuperador funcionaba a pleno rendimiento. Había agua en todos los grifos de la colonia.

Priya Natarajan llamó la tercera noche.

Mi esposa la puso en la pantalla principal de nuestros aposentos. Priya la miró a ella, luego hacia arriba, y más arriba, a mí, de pie detrás de ella. Sus ojos fueron a la muñeca de mi esposa, donde la marca encendida brillaba suavemente dorada.

—Así que —dijo Priya— va en serio.

—Va en serio —asintió mi esposa.

Priya me miró durante mucho rato.

—Bien —dijo—. Puede venir a cenar. Una vez. Y si te hace daño, sigo estrellando un carguero contra su puente. Quiero que conste.

—Consta —dije.

—Bien. —Volvió a mirar a mi esposa, y algo en su rostro afilado y polvoriento se ablandó un momento—. Pareces feliz, Dee. Pareces feliz de verdad. No sabía que pudieras.

Mi esposa no respondió. Buscó mi mano a su espalda sin mirar, la encontró y la sostuvo.

Esa noche no quedaba nada que hacer.

Ni consejo. Ni audiencia. Ni mensajes en el sello. Nadie en las habitaciones grises salvo un anciano sin nombre al que nunca volvería a ver. Ningún traidor que encontrar, ninguna guerra que terminar, ningún secreto retenido tras los dientes.

Solo mi esposa, en nuestros aposentos, con la nave avanzando en silencio hacia Sarov.

Estaba sentada en el borde de la cama con el jersey azul cuando salí de la ducha, dándole vueltas al sello entre los dedos. Alzó la vista hacia mí.

—Ruhl dice que no pertenece a nadie.

—Te pertenece a ti.

—No soy una señora de la guerra.

—Yo tampoco. —Me senté a su lado. La cama se hundió bajo mi peso, y ella se deslizó hacia mí y no se apartó—. Ya no es el sello de un señor de la guerra. Solo es una piedra que estuvo caliente contra tu corazón durante un mes. Consérvalo por eso.

Miró el sello un momento más. Luego se lo colgó del cuello y lo metió bajo el cuello del jersey, donde quedó justo sobre su corazón.

—De acuerdo —dijo.

Luego se volvió y me besó.

No fue como ninguna de las otras veces.

La primera había sido una fiebre que remitía. La segunda, una paz frágil con un corte reciente en mi muñeca y palabras retenidas tras los dientes. La tercera había sido desesperada, dos personas que corrían contra el amanecer con un solo día por delante.

Esta no se parecía a ninguna. No había peligro en la habitación. Ni fiebre. Ni plazo. Ni secreto. Al otro lado de la puerta no nos esperaba nada más que la mañana.

Así que me tomé mi tiempo.

Le quité el jersey azul despacio. La tendí en la cama despacio.

La besé por todas partes, sin prisa, como si tuviéramos cien años, porque por primera vez me permití creer que quizá los tuviéramos.

Su boca. Su garganta. La marca encendida de su muñeca, que se iluminó en oro bajo mis labios y la hizo jadear.

Las pecas de sus hombros, de las que ya no le decía a nadie que no le gustaban.

No me guardé nada. No me hacía falta. Ya no había nada tras mis dientes.

Cuando el vínculo subió en mí, dejé que subiera.

Cuando la luz me subió bajo la piel, dejé que se derramara de mí hasta que toda nuestra habitación fue dorada.

Cuando quise decir su nombre, lo dije, una y otra vez, contra su piel.

—Jarrow —susurró, y se rio sin aliento—. Brillas tanto.

—Sí.

—Te siento. —Su mano se apretó plana sobre mi corazón. Su propia muñeca brillaba debajo, a juego—. A través del vínculo. Siento lo que sientes. ¿Siempre va a ser así?

—Sí.

—¿Siempre?

—Mientras a los dos nos quede aliento.