Capítulo veintidós Inquebrantable

Jarrow

Fui a verlo una vez.

Solo una. Le dije a mi esposa que lo haría. No intentó impedírmelo. Estaba sentada en el borde de nuestra cama con el jersey azul, la muñeca encendida brillando suavemente en su regazo, y me miró durante un largo momento.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No —dije—. Esto me corresponde a mí.

Asintió. Luego se levantó, me posó la palma plana sobre el corazón y la dejó allí hasta que la luz subió al encuentro de su mano.

—Vuelve —dijo.

—Siempre volveré.

Habían puesto a Olbrecht en la habitación gris del ala sarovana. La misma habitación en la que había estado yo. La misma en la que había estado ella.

La placa de la puerta no tenía ningún nombre.

Nunca volvería a tenerlo. Su Deshacimiento estaba fijado para el amanecer siguiente.

Después, ya no sería Olbrecht Sarn, Strategos del Dominio.

No sería nadie. Viviría los años que le quedaran en una celda de Sarov, sin nombre, y cuando muriera nadie tendría permiso para decir quién había sido.

El joven guardia me dejó pasar. Ya no tenía las orejas aplastadas. Me miró con algo que yo no quería y que no podía impedirle sentir.

Olbrecht estaba sentado en la litera con las manos entrelazadas en el regazo.

Se había quitado la túnica de su cargo. Llevaba una túnica gris corriente, y sin la plata y el negro parecía más pequeño de lo que lo había visto nunca. Más viejo. Los cuernos se le habían vuelto casi blancos en la raíz, como si un mes le hubiera echado veinte años encima.

Alzó la vista cuando entré. Durante un instante, su rostro hizo lo que había hecho cada día de mi vida desde que apenas había dejado de ser un muchacho. Se suavizó. Los viejos ojos se le arrugaron en las comisuras.

Luego lo recordó. Lo vi ocurrir.

—Jarrow —dijo.

Me quedé en el umbral. No entré. A un palmo prudente de la entrada.

—Lo ha sellado —dijo. No era una pregunta—. Lo he oído. No pude verlo, pero lo he oído. Toda la estación lo ha oído. —Torció la boca—. Una marca encendida en una muñeca humana. La primera. Supongo que ahora se escribirán canciones sobre ella.

—Sí.

—Y te arrodillaste.

—Sí.

Cerró los ojos.

—Tu padre también se habría arrodillado.

No dije nada.

—Has venido a maldecirme —dijo—. O a golpearme. Tienes derecho. No te lo impediría.

—No.

Abrió los ojos.

—He venido a decirte que te equivocabas —dije.

La habitación estaba en completo silencio.

—Me enseñaste que el amor es un puñal que te tienden tus enemigos —dije—.

Me lo enseñaste cada noche, ante mi puerta, desde que apenas había dejado de ser un muchacho.

Me hiciste creerlo. Me lo hiciste creer tan hondo que le oculté a la mujer que amaba lo que era ella para mí, y estuve a punto de perderla por ello. —Le sostuve la mirada—. No es verdad.

No habló.

—El amor no hizo débil a mi padre. El amor no lo mató.

Lo mataste tú. Le arrebataste a su compañera con tus propias manos, y el duelo hizo el resto.

—Mi voz no se alzó. No dejé que se alzara—.

Y el duelo no te hizo fuerte. Te hizo esto.

Un hombre que se pasó treinta años construyendo una guerra para no tener que sentir lo que había perdido.

No sobreviviste a tu compañera. Solo te negaste a llorarla.

Movía la boca, y no le salía nada. Era terrible de ver.

—No necesitabas un puñal —dije—. Necesitabas que alguien se sentara ante tu puerta. Y nadie lo hizo, porque no lo permitiste. Es lo único de ti que lamento.

Se miró las manos entrelazadas durante mucho rato.

—¿Y cuando ella muera? —dijo por fin, muy bajo—. Los humanos viven la mitad que nosotros, Jarrow. La sobrevivirás cien años. Ahora está sellada a ti. Sabes lo que eso significa. Viste a tu padre.

—Lo sé.

—La perderás. Y te matará. Igual que lo mató a él.

—Quizá.

—Entonces, ¿por qué?

Pensé en mi padre, en el largo invierno que siguió a la muerte de mi madre.

Había dejado de comer. Había dejado de hablar.

Lo había odiado por ello, en silencio, durante años, por debajo de todo lo demás.

Lo había odiado por amarla tanto que no podía vivir sin ella, y por dejarme atrás para sostener una flota solo.

Ahora no lo odiaba.

—Porque la habré tenido —dije—. Cada día. Cueste lo que cueste al final. Mi padre eligió eso, y yo pensaba que lo hacía débil. No era así. Lo convertía en un hombre que amaba a su esposa. —Solté el aire—. Yo también lo elijo. Sabiendo lo que cuesta. Lo elijo.

Olbrecht alzó la vista hacia mí. Tenía los viejos ojos húmedos.

—Te quise, ¿sabes? —dijo—. A mi manera. Hiciera lo que hiciera.

—Lo sé —dije—. Eso es lo peor.

Me di la vuelta y salí de la habitación gris. No miré atrás.

No lo odiaba. No iba a sacar eso conmigo de aquella habitación. Pero tampoco iba a llevarme su lección. La dejé en el suelo de su celda, donde le correspondía estar, y volví a casa con mi esposa.

Me esperaba en el pasillo.

No en nuestros aposentos. En el pasillo, en el recodo que había pasado el ala de los condenados, sentada en la cubierta con la espalda contra el mamparo y las rodillas recogidas, con Brask a cuatro pasos fingiendo estudiar una caja de conexiones.

Había prometido no venir. Había cumplido la promesa.

Simplemente se había acercado tanto como la promesa le permitía.

Se levantó al verme. No preguntó nada. Me leyó la cara como lo leía todo, y luego se metió entre mis brazos y me rodeó con los suyos hasta donde le llegaban.

—Estoy aquí —dijo contra mi abrigo.

Le puse la mano en la nuca, entre la trenza y el cuello de la camisa, y la sostuve allí.

—Lo sé —dije—. Te sentía. Todo el tiempo.

A la mañana siguiente, me pidió que la acompañara a ver a Pryor.

—Esto me corresponde a mí —dijo, cuando le pregunté si quería que estuviera allí. Luego me miró, y se le movió la comisura de la boca—. Pero me gustaría que estuvieras en la sala.

La autoridad colonial tenía sus propias celdas en el lado humano de Meridian, tres cubiertas por debajo de la sala, tras un puesto de seguridad atendido por dos agentes de gris remendado.

Iban a trasladarlo a Haven’s Reach a la siguiente campanada.

Las colonias querían juzgarlo allí donde había ardido el recuperador.

Mi esposa dijo que era lo justo. Lo dijo como decía las cosas que había estado pensando toda la noche.

Los agentes me miraron a mí, luego a ella, luego la marca encendida de su muñeca. Uno de ellos se puso muy derecho.

—Samhald —dijo con cuidado, en un alto sarovano con muy mal acento.

Ella se detuvo. Lo miró un momento. Luego le respondió en Estándar, con suavidad.

—Con Delia basta.

Le abrió la puerta.

Neil Pryor estaba sentado en un banco estrecho con un mono gris colonial. Sin su traje de lino, parecía lo que era: un hombre de mediana edad que se había pasado la vida midiendo cada paso en cada sala y que por fin había entrado en una que no sabía leer.

Se levantó cuando ella entró. Cómo no. Buscó su sonrisa y la encontró, un poco gastada en los bordes.

Luego me vio en el umbral, detrás de ella, y la sonrisa le vaciló.

—Delia —dijo—. Gracias a Dios. He estado preguntando por ti.

—Lo sé. Me lo dijeron.

—Escúchame. Puedo ayudar. —Dio un paso hacia ella y se detuvo, como si hubiera recordado las reglas de la sala—.

El Strategos. Olbrecht. Tengo correspondencia con él de hace dos años.

Fechas. Envíos. Cosas que tus amigos sarovanos no tienen.

Puedo dárselo todo. Solo necesito que alguien hable en mi favor.

Alguien en quien confíen las colonias. —Su voz bajó al registro grave y amable que yo le había oído en la sala—.

Ahora confían en ti. Eres la mujer que terminó la guerra. Una sola palabra tuya…

—No.

Se detuvo.

—Ya se lo has dado todo —dijo ella—. Priya lo mandó. Todo. Está en todas las pantallas de aquí al Borde. Ya no te queda nada en las manos que canjear, Neil.

—Delia. —Extendió las manos—. Hacíamos un buen equipo. Tienes que verlo. Eras el mejor activo que he tenido nunca.

Lo sentí atravesarla. Lo sentí a través del vínculo, agudo y pequeño, como una astilla que encuentra una herida vieja. La palabra. Activo. Tuve que poner las manos a la espalda para no cruzar la habitación.

Ella no se inmutó. No por fuera.

—Nunca fui tu activo —dijo—. Fui la persona que hacía tu trabajo mientras tú lo leías en voz alta como si se te hubiera ocurrido en la ducha.

—Ladeó la cabeza—. ¿Sabes de qué me di cuenta, sentada en aquella habitación gris?

De que nunca, ni una sola vez, leíste entero nada de lo que yo escribía.

Ni un tratado. Ni un borrador. Si lo hubieras hecho, habrías sabido que nunca firmaría esa declaración.

Está todo ahí. En cada página. Simplemente nunca lo leíste.

Se la quedó mirando.

—Me dijiste que nadie se queda con una negociadora que no negocia —dijo ella en voz baja—. Tenías razón. He terminado de negociar contigo.

Se dio la vuelta.

—Delia. —Se le quebró la voz. Era el primer sonido verdadero que le había oído emitir nunca—. ¿Qué va a pasarme ahora?

Ella se detuvo en la puerta. No miró atrás.

—Volverás a casa —dijo—. A Haven’s Reach. Te estarán esperando en la plataforma de aterrizaje. —Hizo una pausa—. No con pintura.

Pasó a mi lado y salió al pasillo. Salí tras ella. La puerta se cerró deslizándose ante Neil Pryor, de pie y solo con su mono gris y las manos todavía extendidas, como si alguien aún pudiera ponerle algo en ellas.

Llegó a mitad del pasillo antes de detenerse y apoyar la frente contra el mamparo.

Esperé. No la toqué. Esta vez no necesitaba que la abrazaran. Necesitaba mantenerse en pie por sí misma y respirar, y yo la sentía hacerlo.

—Activo —le dijo al acero.

—Sí.

—Cuatro años, Jarrow.

—Lo sé.

Respiró un rato. Luego se irguió, se limpió la cara con el talón de la mano y alzó la vista hacia mí.

—No has cruzado la habitación —dijo.

—Me pediste que estuviera en ella. No que la cruzara.

Algo en su rostro se ablandó por completo. Me tomó la mano, la que estaba curada, y no me la soltó en todo el camino hasta el ascensor.

La flota se retiró tres días después.