Capítulo veintiuno Por elección #2

Bajé la vista. En la cara interna de mi muñeca izquierda, justo debajo del corte de la palma, algo subía bajo mi piel. Una fina línea de luz dorada. Luego otra, ramificándose de ella. Luego otra, sinuosa y geométrica y resplandeciente, con el dibujo exacto de los sigilos de sus antebrazos.

Se asentó en mi piel y se quedó allí, suavemente encendida, como una lámpara de piedra solar con la luz baja.

Las gradas sarovanas se pusieron en pie.

No todas a la vez. Uno a uno, luego por filas, luego todos.

Oficiales y nobles, el consejo bélico, el oficial de cuernos grises que me había citado la ley de la flota, Saskia Mor con sus cuernos rematados en oro y la cara mojada.

Se levantaron de sus asientos y bajaron la vista hacia la mujer humana del centro del suelo con una marca encendida en la muñeca. La primera de la historia.

Y entonces, en las gradas humanas, también empezaron a ponerse en pie.

Arriba, en la barandilla, Gudra Teskan se apoyó en su bastón y se rio en voz alta entre lágrimas.

* * *

Nos dejaron la salita contigua.

Nadie lo organizó. Simplemente salimos juntos de la sala, pasando ante ambos gobiernos, ante los drones, a través de las grandes puertas.

Nadie nos detuvo. Brask se colocó a cuatro pasos por detrás de nosotros, como siempre.

Cuando giré por el pasillo hacia la pequeña habitación donde una vez me había quedado mirando una bandeja de pasteles sin tocar, se plantó junto a la puerta y se quedó mirando el techo.

La habitación estaba exactamente igual. Hasta la bandeja estaba allí, con pasteles nuevos. Alguien en la oficina de catering de Meridian tenía un extraño sentido de la continuidad.

La puerta se cerró deslizándose.

Me quedé en el centro de la habitación donde había leído por primera vez la palabra undhald.

La muñeca me brillaba suavemente en la penumbra.

Jarrow estaba junto a la puerta, a un palmo prudente.

Por costumbre, creo. Su sello seguía tirado en el suelo de piedra de la sala.

Alguien lo traería, o no. No parecía importarle.

—Te has arrodillado —dije.

—Sí.

—Delante de todos.

—Sí.

—Brask me dijo que un señor de la guerra que se arrodilla deja de ser señor de la guerra.

—Tiene razón. —No parecía preocupado—. Ya no soy señor de la guerra.

Me lo quedé mirando.

—Jarrow…

—No quería ser señor de la guerra —dijo—. Me hizo serlo un hombre que quería un arma. Prefiero ser otra cosa. —Se le curvó la boca, muy levemente—. Todavía no he decidido qué. Eli sugiere ingeniero jefe. Dice que tengo manos para ello.

Me reí. Me salió quebrado y húmedo. Luego estaba llorando, de pie en la salita de los pasteles, y no podía parar.

Cruzó la habitación en dos zancadas y me atrajo contra su pecho.

Lo rodeé con los brazos hasta donde me llegaban, que no era mucho, y apreté la cara contra su corazón.

Lo sentía latir con fuerza. Ahora lo sentía a él, a través del vínculo, como sientes tu propio pulso sin intentarlo.

Debajo de todo, constante, cálido y luminoso, había algo que nunca había sentido de nadie.

Ni de mi padre, ni de mi madre, ni de Pryor, ni de la colonia que me pagó los estudios.

No quería nada de mí. No necesitaba nada. Simplemente estaba ahí, orientado hacia mí, como el zumbido del núcleo impulsor estaba siempre ahí, debajo de cualquier otro sonido de la nave.

—Te quiero —dije contra su pecho.

Me salió amortiguado, húmedo y nada parecido a como lo había imaginado. Lo había redactado en mi cabeza cien veces. Ninguno de los borradores había sido así.

Se quedó completamente inmóvil.

Luego sus brazos me apretaron con más fuerza, inclinó la cabeza, hundió la cara en mi pelo y sentí temblar todo su enorme cuerpo.

—Te quiero —dijo, muy bajo, contra mi pelo—. Te quiero desde la sesión de los acuíferos. Desde antes de saber tu nombre. Te querré cuando los soles se hayan apagado.

—Eso es muy dramático.

—Soy sarovano.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio. Lo sentí en su pecho, retumbando, sin poder evitarlo.

Me quedé allí mucho rato con la cara contra él. La marca encendida de mi muñeca latía despacio, al compás de su corazón.

Entonces lo pregunté. No había querido hacerlo. Me subió desde el lugar más hondo, el lugar donde seguía viviendo la niña de once años, de pie en la cocina de su madre con una nota en la mano.

—¿Y cuando no sea útil? —susurré—. ¿Cuando no pueda traducir nada, ni escribir nada, ni arreglar nada? ¿Cuando no haya guerra ni tratado ni nada que pueda hacer por ti?

Se apartó lo justo para mirarme. Me sostuvo la cara entre sus manos curadas, con los pulgares en mis pómulos, y la luz de su piel me iluminó las pecas de dorado.

—Nunca me he quedado contigo por lo que haces —dijo—. Me quedo contigo.

Me lo quedé mirando.

Las palabras bajaron hasta aquel lugar hondo donde vivía la nota, y algo que llevaba cerrado desde que yo tenía once años se abrió en silencio.

Me quedo contigo.

No mientras seas útil. No porque seas lista. No mientras te las arregles.

Me quedo contigo. Sin más.

Le posé la palma plana sobre el corazón, sobre los sigilos resplandecientes, y vi cómo la luz subía al encuentro de mi mano. En la cara interna de mi muñeca, mi propia marca le respondió.

—Está bien —dije—. Está bien.

Me besó la frente. Luego me besó la boca, con muchísima suavidad, como me había acercado la fruta a los labios durante la fiebre.

—Vuelve a casa —dijo.

Alcé la vista hacia él.

—¿A cuál? —pregunté.

Ahora había tantas. La casa de mi madre, con sus parras de fruta roja. La nave insignia que ya no era suya. Las ciudades del acantilado de Sarov bajo los soles gemelos, que yo nunca había visto. Una habitación gris en el ala sarovana sin ningún nombre en la puerta.

Me sonrió. Una sonrisa de verdad, amplia y sin reservas, la primera que le había visto. Le cambió la cara por completo.

—A la nuestra —dijo.