Capítulo veinte La Interpelación #2

Me ardía la garganta. Me dolían las piernas de estar de pie. La palma cortada se me había vuelto a abrir, y la sentía pegajosa contra el muslo.

—Y así, la pregunta de quién decide lo que un juramento…

Me detuve.

La palabra quedó en el aire. Pregunta. La forma de una pregunta, a medio hacer, suspendida sobre el círculo de tiza.

Los dedos de Olbrecht se quedaron quietos sobre el puñal.

Toda la sala pareció inclinarse hacia mí.

—…lo que un juramento obliga —dije, con muchísimo cuidado— nunca lo ha decidido nadie más que quien lo juró. Esa es la postura sarovana. Lo es desde hace seiscientos años.

Afirmación. Punto. Hecho.

Los dedos de Olbrecht volvieron a moverse sobre la empuñadura, despacio, como un hombre que acaricia a un gato.

A través del vínculo, sentí que algo me golpeaba entre los omóplatos como una mano. No era dolor. Era miedo. El miedo de Jarrow, tan grande y tan repentino que casi me hizo tambalearme. Luego él lo dominó, y desapareció, y lo único que sentí fue a él de pie, muy, muy quieto, en el borde del suelo.

No miré atrás. Seguí hablando.

La voz se me fue en mitad de una frase sobre las anotaciones en escritura mercantil.

No se quebró. Simplemente se detuvo, como un cable arrancado de un enchufe. Abrí la boca y no salió nada. Volví a intentarlo y conseguí un hilo de sonido, apenas un susurro.

Olbrecht alzó una mano.

—La condenada ha hablado largo rato —dijo con suavidad—. Sin duda ha agotado sus palabras. Procederemos al Deshacimiento.

—No he terminado —susurré.

—Niña. —Sus ojos sostuvieron los míos, muy cálidos, muy tristes—. Creo que sí.

Se levantó del asiento elevado. Tomó de la mesa el largo puñal de piedra solar. Atrapó la luz dorada del falso amanecer y resplandeció.

—Quédate quieta —dijo en voz baja— y sé deshecha.

Me quedé en el círculo de tiza, sin voz y con la mano cortada temblando, y lo vi rodear el extremo de la mesa hacia mí, con el puñal entre sus largos y cuidadosos dedos. Y pensé: Se me ha acabado el tiempo. Se me han acabado las palabras. Y no sé si Eli está vivo.

Miré por última vez al borde del suelo.

Jarrow había pisado la piedra.

Estaba justo dentro del borde, un paso, con los ojos en mí. Se había remangado hasta los codos. Mientras lo miraba, la luz subió.

No parpadeó. No se encendió despacio. Se desbordó.

El dorado le inundó los antebrazos desnudos como el amanecer a través de una ventana, ramificándose y resplandeciendo a lo largo de cada sigilo, subiéndole por los hombros, por la garganta.

Iluminó el suelo de piedra a sus pies. Le iluminó la cara.

Era la luz dorada y constante del encendido que a todo niño sarovano le enseñan a reconocer, y estaba dejando que la vieran todas y cada una de las personas de aquella sala, ambos gobiernos, todos los drones bajo las vigas.

Cuando estén a salvo, dejaré de ocultarme.

Las gradas sarovanas enmudecieron por completo.

Olbrecht dejó de caminar.

Giró la cabeza y miró a Jarrow. Lo vi ver la luz. Lo vi comprender lo que significaba, y por qué Jarrow la dejaba ver ahora, en esta sala. Vi cómo la calidez se le iba de la cara, como una lámpara a la que bajan la luz.

Me volví hacia él en el círculo de tiza. No necesitaba mucha voz. Solo necesitaba una pregunta.

—Strategos Olbrecht Sarn —dije en la lengua alta, con cada vocal exactamente en su sitio, incluso en un susurro—. Soy la acusada. Y le formulo una pregunta bajo la Interpelación.

La sala contuvo el aliento.

—¿Comenzó usted esta guerra?

Silencio.

Había oído silencios en aquella sala antes. El silencio cuando Olbrecht giró la tabla y mi nombre apareció bajo la cláusula. El silencio después de que cambiara una sílaba de mi voto. El silencio cuando Jarrow dijo que sí.

Este era distinto. Era frío. Era el silencio de trescientas personas que se dan cuenta, todas a la vez, de que el anciano bondadoso que tienen delante con un puñal en la mano no va a responder.

Olbrecht estaba en el centro del suelo. El puñal de piedra solar resplandecía entre sus dedos. No se movió.

No dijo que sí. No podía decir que no.

Bajo la Interpelación, el silencio cuenta como un sí.

Arriba, en las gradas sarovanas, alguien emitió un sonido como el de un animal herido. Creo que fue Gudra.

—Respóndele —dijo Jarrow.

Le salió grave y terrible, desde el borde del suelo, con el dorado todavía derramándose de su piel.

—Respóndele. Me lo debes. —Se le quebró la voz en las palabras siguientes—. Se lo debes a mi madre.

Olbrecht se volvió y lo miró.

Durante un largo momento, no pasó nada. Lo vi intentar mantener el rostro en sus líneas graves y amables. Lo vi fracasar. Empezó por los ojos y fue bajando, como el hielo que cede sobre un río.

—Tu madre —dijo. Le temblaba la voz—. Quieres hablarme de tu madre.

—Sí.

—Entonces pregúntame por la mía. Por mi compañera.

—Su mano se apretó sobre el puñal hasta que se le pusieron blancos los nudillos—.

Rezaba ante esa piedra cada mañana desde hacía ochenta años.

Cada mañana. Y vinieron con sus taladros y sus cargas, y la abrieron para sacar el cristal de dentro, y se le cayó encima.

—Se le entrecortó la respiración—. Lo llamaron accidente. Pagaron una multa.

—Así que mataste a los nuestros —dijo Jarrow—. Tres naves.

—Le di a nuestro pueblo un motivo…

—Mataste a mi madre.

—¡Debería haber muerto! —Le salió desgarrado, y la sala se estremeció—.

Todo compañero que pierde a su compañera muere.

Tu padre murió. Pasé tres días tendido en aquella ladera esperando la muerte, y no llegó.

No pude morir. Algo dentro de mí no quería soltarse.

—Ahora respiraba con dificultad—. Así que le encontré una utilidad.

Nadie en la sala se movió.

—Y luego vi a tu padre consumirse hasta la tumba —dijo Olbrecht, más bajo—, y vi en qué convertía al muchacho que dejaba atrás.

Duro. Frío. Preparado. Yo te preparé, Jarrow.

Me senté ante tu puerta y te preparé. —Se volvió despacio y me miró—.

Y hace seis meses, en tu sala de guerra, vi iluminarse tu piel por la voz de una mujer humana. Y supe para qué servía.

El corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía en la palma cortada.

—No la elegí para el tratado —dijo en voz baja—. La elegí para el funeral. Cuando las colonias te la arrebataran, como me arrebataron a la mía, las habrías quemado hasta la roca madre. La habrías terminado. —Tenía los ojos húmedos y ardiendo—. La habrías terminado por mí.

Casi tenía razón. Ese era el horror. Era casi verosímil. Veía la forma del hombre que había sido antes de que cayera la piedra, y veía en qué lo habían convertido treinta años, y era casi una razón.

Casi.

—Las abrazaderas de atraque —dijo Jarrow—. Yo iba en esa lanzadera. Y mi hermano.

—Las abrazaderas estaban programadas para abrir el casco junto a su asiento. Solo allí. —A Olbrecht se le torció la boca—. Nunca debiste llegar a ella a tiempo. Debías mirar.

—Se equivoca —susurré—. No fue el duelo lo que lo convirtió en un arma. Fue usted.

Olbrecht me miró. Algo se movió en su rostro que nunca seré capaz de nombrar.

Luego se abalanzó.

Vino hacia mí con el puñal de piedra solar, más rápido de lo que ningún anciano debería poder moverse, y no tuve tiempo de retroceder.

Jarrow estaba allí.

No lo vi cruzar el suelo. En un instante estaba en el borde, resplandeciendo en oro.

Al siguiente, estaba entre el puñal y yo, atrapando la muñeca de Olbrecht con su mano ya curada, y Brask llegó de la nada por el otro lado como un muro que se desploma.

Entre los dos derribaron a Olbrecht sobre la piedra, con fuerza.

El puñal salió patinando por el suelo y fue a detenerse, girando, en el borde del círculo de tiza, a mis pies.

Lo miré.

Luego alcé la vista hacia Brask. Estaba arrodillado sobre la espalda del anciano, inmovilizándolo contra el suelo con una mano enorme. Y me miraba.

Dos, pensé. Lo cargamos juntos.

Asentí.

Brask alzó su rostro lleno de cicatrices hacia las gradas.

Hacia las gradas humanas, los magistrados coloniales, los drones.

Y habló en Estándar. Despacio, a trompicones, con una voz como piedras que rechinan unas contra otras, cada palabra arrancada de diez años de silencio, y todos los humanos de aquella sala lo entendieron sin un solo intérprete.

—Hace diez años. Soy su oficial. Él toma naves coloniales. Armas coloniales. Nuestras tripulaciones. Dispara a nuestra patrulla. Tres naves. —Alzó la voz—. No humanos. Él. Él empieza la guerra. Yo lo veo. Lo juro. Ante todos.

La sala estalló.

Vino de los dos lados a la vez: sarovanos y humanos, lengua alta y Estándar, rugiendo juntos.

Los drones giraban sin control bajo las vigas.

Arriba, en las gradas sarovanas, los oficiales se habían puesto en pie.

En las gradas humanas, la magistrada de pelo gris acero estaba de pie, mirando fijamente a Brask, con la cara blanca.

Y por encima de todo, todas las unidades de comunicación, todas las placas de muñeca y todas las pantallas públicas de la sala sonaron a la vez.

La cara de Priya llenó todas las pantallas, polvorienta y seria, con el pelo corto de punta. Seguía en la cabina de su carguero. Parecía que había estado llorando.

—Soy Priya Natarajan, de Haven’s Reach —dijo—. Me dijeron que esperara una pregunta. He oído una.

Registros de propiedad. Triad Frontier Supply.

Sociedades pantalla. Un fideicomiso cuyo único beneficiario era Neil Pryor.

Una caja de carcasas de detonador de grado colonial entregada en Haven’s Reach seis días antes del ataque.

Y un mensaje enviado a través de un repetidor del consejo sarovano: La novia estará en la nave insignia mañana por la noche. Procedan.

En el lado humano de la larga mesa, Neil Pryor ya se había puesto en pie. Retrocedía apartándose de su silla. La tableta seguía olvidada junto a su vaso de agua, todavía sin bloquear. Tenía la cara del color del papel viejo.

La magistrada de pelo gris acero se volvió y lo miró.