Capítulo veinte La Interpelación

Delia

Me llevaron a la sala al tercer amanecer.

La estación Meridian no tiene sol. Tiene un ciclo diurno, y en la gran sala las luces se encienden despacio, como el amanecer de un mundo que no existe.

Se encendieron doradas y pálidas sobre el techo abovedado, sobre los drones plateados bajo las vigas, sobre las gradas llenas de ambos gobiernos, sobre la larga mesa donde me habían canjeado.

Esta vez no había silla. Solo un círculo de piedra desnuda en el centro del suelo, donde se coloca la condenada. Alguien lo había trazado con tiza en escritura alta.

Entré en él. Me quedé allí con la barbilla alzada y la palma cortada cerrada junto al costado, con mi abrigo gris y la casa de Teskan bordada sobre el corazón. Nadie me había dicho que me lo quitara. No iba a quitármelo.

Brask estaba a cuatro pasos por detrás de mí.

Olbrecht ocupaba el asiento elevado en el centro de la mesa.

Le relucían los cuernos plateados. Su rostro era grave y amable.

Sobre la mesa, delante de él, había un largo y fino puñal de piedra solar, el puñal del Deshacimiento.

Pryor estaba sentado a su derecha, de lino, con el pelo plateado perfecto y la tableta, sin bloquear, boca arriba junto a su vaso de agua.

Los ojos de Olbrecht se encontraron con los míos de un extremo a otro de la sala, cálidos y apesadumbrados. No dijo nada. No le hacía falta. Yo sabía exactamente lo que significaba esa mirada. En silencio, niña.

Aparté la mirada primero. Nunca en mi vida había apartado la mirada primero ante un sarovano. Dejé que me viera hacerlo.

Arriba, en las gradas sarovanas, vi a Gudra con su negro y oro, apoyada en su bastón, con el viejo rostro tallado en piedra.

Vi a Saskia, tres asientos más allá, toqueteando el oro de su correaje, con cara de aburrimiento.

Vi un asiento vacío al final de la fila del consejo bélico, donde debería haber estado Ruhl.

Vi que Olbrecht también lo veía. Su mirada se detuvo en él un instante de más.

Y en el borde del suelo, donde la piedra se encontraba con la alfombra, Jarrow estaba exactamente donde se colocaba siempre. A un palmo prudente de la piedra. Con las mangas bajadas hasta las muñecas. El sello sobre el pecho. La piel oscura.

No lo miré mucho rato. No podía. Si lo miraba mucho rato, me rompería.

—Este Deshacimiento se reúne —dijo Olbrecht— en el caso de la mujer sin nombre, declarada perjura, que reclamó su sentencia a quien ocupó su lugar.

—Su voz era suave. Llenó la sala como agua tibia—.

Según la costumbre, la condenada puede hablar antes del Deshacimiento.

Puede hablar hasta agotar sus palabras. —Hizo una pausa—. ¿Desea hablar?

—Lo deseo —dije.

Y empecé.

Empecé por el tratado.

Entero. Del Artículo Uno al Artículo Cuarenta, en orden, en Estándar y luego en la lengua alta, cada cláusula, lo que significaba, por qué la había redactado como lo había hecho. Me quedé en el círculo de tiza y les recité mi propia paz a quienes la habían roto.

Al principio, las gradas sarovanas se inclinaron hacia delante.

Era su propia ley, en su propia lengua, devuelta por una humana en el lugar donde la habían condenado, y no podían evitar escuchar.

En las gradas humanas, los delegados se removían y susurraban.

La mayoría nunca había oído leer el tratado en voz alta. La mayoría no lo había leído nunca.

Cada pocos minutos, me permitía echar un vistazo al borde del suelo.

Mangas oscuras.

Para el Artículo Once, Olbrecht volvía a mirar el asiento vacío.

Lo vi alzar dos dedos, apenas, y un paje con correaje de plata apareció junto a su codo. Olbrecht murmuró algo. El paje se inclinó y salió por la puerta lateral.

Se me cayó el estómago a los pies.

Si aquel paje iba a buscar la escuadra de Ruhl y descubría que no estaba, si alguien en esta sala adivinaba hacia dónde quemaba motores, entonces Eli…

No podía dejar que pensara en el asiento vacío. Necesitaba sus ojos en mí. Solo en mí.

Así que dejé de hablar del tratado y empecé a hablar de él.

—En el cuarto mes de las negociaciones —dije en la lengua alta—, tras una sesión de dieciséis horas sobre los derechos mineros orientales, el Strategos del Dominio envió té a las habitaciones de la delegación humana.

Con una nota. En un Estándar muy cuidado.

—Dejé que se me suavizara la voz—. Para la voz que no se cansa.

Fue el único miembro de cualquiera de las dos delegaciones que me dio las gracias en ocho meses.

Me quedé con esa nota. Todavía la tengo.

Los ojos de Olbrecht volvieron a mí.

Se quedaron ahí.

—Él enseñó a vuestro señor de la guerra a sostener una flota —seguí—. Se sentó ante su puerta cada noche durante un año, cuando apenas había dejado de ser un muchacho, después de que muriera su padre. Lo obligaba a comer. Todos en esta sala conocen esa historia. Todo el Dominio la conoce.

Afirmaciones. Solo afirmaciones. Sentía cada frase salirme de la boca y comprobaba en cada una que no tuviera forma de pregunta antes de soltarla.

Olbrecht no se movió. Su rostro mantenía sus líneas graves y apesadumbradas. Pero sus largos dedos habían ido a posarse en la empuñadura del puñal de piedra solar, y tampoco se movían.

La puerta lateral se abrió. El paje volvió, se inclinó y le susurró al oído.

El rostro de Olbrecht no cambió. Nunca cambiaba. Lo había aprendido. Él se lo había enseñado a Jarrow.

No tenía ni idea de lo que había dicho el paje.

Seguí hablando.

En la segunda hora, Pryor se puso en pie.

—Strategos —dijo en Estándar, suave y razonable—. Con todo respeto. Esto es una farsa. Está ganando tiempo. Todos en esta sala lo ven.

Las gradas humanas murmuraron. Algunas cabezas asintieron.

Olbrecht giró la cabeza y lo miró.

—La costumbre permite a la condenada hablar hasta agotar sus palabras —dijo con suavidad—. No es su costumbre, director. Es la nuestra. Siéntese.

Pryor se sentó. Se le había tensado la mandíbula. Atrajo la tableta hacia sí y empezó a teclear, rápido y discreto, con el pulgar.

Lo miré hacerlo y me pregunté a quién le estaría escribiendo. Luego me obligué a dejar de preguntármelo, porque no podía permitírmelo, y me volví hacia las gradas humanas.

Hablé de Haven’s Reach.

No lo había planeado. Simplemente salió.

Hablé de la roca roja y del polvo que se metía en todo, de los invernaderos donde trabajaba los veranos de niña con las manos manchadas de rojo hasta la muñeca.

Hablé de la mina de la cresta sur que cerró cuando yo tenía once años.

De mi madre sentada a la mesa de la cocina con contratos que no sabía leer.

Hablé de Tomas Reyes, que había enseñado a arreglar una bomba a la mitad de los críos de la colonia, y que estaba en el turno de noche del recuperador cuando cayó el primer impacto.

La magistrada de pelo gris acero, la que había decidido que yo era culpable antes de que dijera una palabra en mi audiencia, había escuchado los cuarenta artículos con los brazos cruzados. Cuando dije el nombre de Tomas, los descruzó.

—Hay una parra en la valla trasera de la casa de mi madre —dije.

Se me estaba poniendo áspera la voz—. Da una fruta que nadie más en la galaxia quiere.

Es amarga y pequeña y lo mancha todo, y crece en roca roja con agua reciclada, y no se muere.

No se la puede matar. Hay quien lo ha intentado.

—Tragué saliva—. Eso es Haven’s Reach. Esa es la gente por la que pintaron traidora en la plataforma de aterrizaje.

Esa es la gente por la que me casé con un señor de la guerra.

Las gradas humanas se habían quedado muy calladas.

Miré al borde del suelo.

Y vi dorado.

Solo un hilo, en su muñeca izquierda, donde terminaba la manga. Tenue como unas brasas sobre las que alguien sopla.

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que lo sentí en la garganta. Empecé a girarme. Ya había tomado aire. Tenía la pregunta ahí mismo, en la boca, las cuatro palabras…

Los ojos de Jarrow se encontraron con los míos de un extremo a otro del suelo.

Movió la cabeza. Apenas. Menos de un dedo. No.

Su mano subió y se apretó plana sobre la muñeca, sofocando la luz bajo la manga.

No era la señal. Era yo. Había estado hablando de casa, y de duelo, y el vínculo lo había sentido y se había tendido hacia mí sin su permiso. Eso era todo.

Solté el aire despacio. Lo convertí en una frase sobre derechos de agua. No volví a mirarlo durante mucho rato.

Cuando eché un vistazo al asiento elevado, Olbrecht miraba la muñeca cubierta de Jarrow.

Luego volvió a mirarme a mí, pensativo, como mira un hombre una cerradura que casi ha conseguido abrir.

A mitad de la segunda hora, un paje bajó por las gradas y se detuvo en el borde de mi círculo de tiza. Me tendió un vaso de agua.

—Por orden del Strategos —dijo, y se inclinó.

Lo tomé. Me temblaban las manos. Hice que dejaran de temblar.

Había un trocito de papel metido junto al vaso, doblado una vez. No quería abrirlo. Lo abrí de todos modos.

Un Estándar cuidadoso. La misma letra que la de la nota que había guardado durante ocho meses.

Para la voz que no se cansa.

Alcé la vista hacia el asiento elevado. Olbrecht inclinó hacia mí sus cuernos plateados, muy levemente. Sus ojos eran amables.

Me bebí el agua. Toda. No aparté los ojos de los suyos mientras lo hacía. Luego volví a doblar la nota, me la metí en el bolsillo y seguí hablando.

En la tercera hora, la voz se me había convertido en un raspado.

Ahora hablaba de juramentos. Del juramento de silencio sarovano.

Ninguna palabra de esto saldrá de mis labios en la lengua del Dominio.

Explicaba, en un alto sarovano ronco y cuidadoso, los límites de los juramentos literales y la historia de su traducción, y la larga lista de eruditos que habían discutido sobre ellos.

Era lo más aburrido que se me ocurría, y sabía más de ello que nadie con vida.

Arriba, en las gradas sarovanas, la gente había empezado a removerse y a murmurar. En las gradas humanas, alguien se había dormido abiertamente.