Capítulo diecinueve No hagas preguntas

Delia

No recuerdo haberme vestido.

Recuerdo que el mensaje terminó, el silencio que vino después y las mangas de Jarrow apagadas. Recuerdo pensar con mucha claridad, con una vocecita fría en el fondo de la cabeza: Eli está en una lanzadera en algún lugar de la oscuridad con la gente de Olbrecht, y es culpa mía, porque lo mandé yo.

Le había cerrado yo misma los dedos sobre aquel chip. Llévaselo a Priya. Solo a Priya. Lo había hecho sonar como un recado.

Y de pronto estaba de pie delante de la puerta, con el abrigo gris puesto, la casa de Teskan bordada en oro sobre el corazón y la mano en el panel, y la mano de Jarrow sobre la mía, deteniéndome.

—Todavía no —dijo.

—Ha dicho que vaya en silencio. Ha dicho que no haga preguntas. Si no estoy allí…

—Estarás allí. Pero todavía no. —Me dio la vuelta sujetándome por los hombros, con mucha delicadeza. Tenía la cara gris. La luz bajo su piel había desaparecido, por completo, y nunca lo había visto así, ni siquiera en el suelo de la habitación gris—. Siéntate. Respira. Déjame trabajar.

Me senté. Respiré.

Y lo sentí.

No sé cuándo había empezado aquello, o si acababa de empezar a darme cuenta.

Pero bajo su calma, bajo las manos firmes y la voz serena, algo se estaba derrumbando dentro de él.

Despacio. Planta a planta, como un edificio que todavía no se ha dado cuenta de que se está cayendo.

El hombre que lo había criado acababa de amenazar a mi hermano con la misma voz cálida con la que antes le decía que durmiera.

Alargué la mano y le agarré la suya cuando pasó. Se detuvo. Durante un segundo, sus dedos se cerraron sobre los míos con tanta fuerza que me hizo daño.

Luego me soltó, tocó el sello que llevaba en el pecho y habló en el dialecto de los soldados, cortante y rápido.

—Ivo.

Una pausa. Luego una voz grave y áspera, ronca de sueño y de recelo.

—Teskan. Has recuperado tu nombre, por lo que oigo.

—Necesito tu escuadra —dijo Jarrow— y necesito tu palabra.

Una pausa más larga. Oía la respiración de Ruhl al otro lado del canal.

—¿Para qué?

Jarrow se lo contó. No todo. Lo suficiente. La interceptación. Eli y Anso. Unos amigos míos, había dicho Olbrecht, y Jarrow se lo repitió a Ruhl palabra por palabra, y dejó que el silencio que vino después hiciera el resto.

—Olbrecht —dijo Ruhl por fin. Le había cambiado la voz.

—Sí.

Otro silencio. Luego:

—Mi escuadra está a once horas de Haven’s Reach. Puedo plantarme en cualquier roca bajo la que los haya escondido en cuatro, si quemo los motores hasta fundirlos.

—Quémalos.

—Tienes mi palabra —dijo Ivo Ruhl, y el canal se cortó.

Jarrow me miró.

—Nunca me ha ocultado nada —dijo—. Me ha odiado, me ha insultado y ha votado en mi contra en todos los consejos durante diez años. Pero nunca, ni una sola vez, se ha escondido detrás de su silencio.

—Brask dijo Ruhl no —dije. Mi voz me sonaba extraña—. Brask tenía razón.

—Brask suele tener razón. —Volvió a tocar el sello, y luego vaciló—. Ivo no puede registrar toda la frontera en cuatro horas. Necesitamos saber dónde están.

—Primero tengo que hablar con Priya.

No preguntó por qué. Se descolgó el sello del cuello y me lo puso en la mano.

—Este canal no se puede someter a barrido —dijo—. Ni el consejo. Ni él.

Contestó antes de que terminara el primer aviso.

La cara de Priya llenó la pequeña pantalla. Estaba en la cabina de su carguero, con el arnés puesto, la negrura de la frontera detrás y todas las luces de alarma del panel brillando en ámbar. Tenía los ojos rojos. Parecía que llevara horas sin parpadear.

—Han desaparecido, Dee —dijo—. La baliza de Anso se apagó a dos horas de la colonia. Me he pasado toda la noche volando en cuadrícula, tengo a la mitad de los cargueros de Haven’s Reach buscando, y no hay nada. No hay nada…

—Los tiene Olbrecht —dije—. Están vivos.

Soltó una maldición. Duró un buen rato. La dejé.

—Los archivos —dije, cuando paró—. Pri, lo siento. Lo cargué todo en Eli. Los registros de Pryor, el contratista, todo. Si se lo han llevado a él, se han llevado el chip…

—Los tengo yo.

Me quedé mirando la pantalla.

—El idiota de tu hermano le mandó todo a mi carguero en una ráfaga una hora después de despegar —dijo Priya—.

Antes de que pasara nada. Ni siquiera supe lo que era hasta que lo abrí.

—Torció la boca. Se le puso la voz áspera en los bordes—.

Dejó un mensaje con ello. Dice que tú le enseñaste a no cargar nunca con la única copia de nada.

Se lo había enseñado. Tenía nueve años. Era por los deberes. Había perdido un trabajo trimestral entero al caérsele una tableta, y había llorado, y yo me había sentado con él en los escalones traseros y se lo había dicho como si fuera la regla más importante del mundo.

Me llevé la mano a la boca.

—Dime qué hago —dijo Priya—. Por favor. Solo dime qué hago, porque no puedo seguir volando en círculos.

Me obligué a pensar. Me obligué a ser la persona que redacta cláusulas a las dos de la madrugada.

—El Deshacimiento es público —dije—. Todos los drones del espacio humano estarán en esa sala. Mira la retransmisión. Cuando me oigas formular una pregunta, cualquier pregunta, mándalo todo. Todos los canales. Todas las colonias. No esperes a que nadie te lo diga.

—¿Y si no preguntas?

—Entonces Eli todavía no está a salvo —dije—. Y nadie verá nunca esos archivos.

Priya no dijo nada. Detrás de ella, una alarma de su panel sonó y nadie le hizo caso.

—Dee —dijo en voz baja—. Tráelo de vuelta.

—Y tú también —dije, y corté el canal antes de que ninguna de las dos se viniera abajo delante de la otra.

Me quedé allí sentada con el sello caliente en la palma.

—Sabía lo de Brask —dije despacio—. Lo dijo en el mensaje. Sé lo que te contó Brask. ¿Cómo? Estábamos solos en esa sala.

—Todas las salas de observación de esta estación tienen lentes de vigilancia en el techo —dijo Jarrow—.

Todas las imágenes de las dos alas llegan al Strategos.

Es así desde que empezaron las negociaciones.

—Lo dijo con voz plana, como un hombre que lee en voz alta la lista de sus propias heridas—.

Nunca se me ocurrió preguntar quién las miraba.

—Y Pryor. —Encajó mientras lo decía—. Nunca bloquea su tableta.

Pensaba que era arrogancia. No lo es. No le hace falta bloquearla.

Todo lo que pasa por ella queda registrado.

En cuanto salí de su despacho, supo exactamente lo que había copiado, y se lo dijo a Olbrecht.

—Me reí, y no fue un sonido bonito—. Y yo sentada en su despacho, creyéndome tan lista.

—Fuiste lista —dijo Jarrow—. Él simplemente estaba mirando.

Fue entonces cuando sonó el aviso de la puerta.

Era Saskia Mor. Estaba en el pasillo con el correaje completo, los cuernos rematados en oro relucientes, y Brask detrás de ella con una expresión de profunda desconfianza. Miró más allá de Jarrow, directamente a mí.

—Colonial —dijo—. Tiene un aspecto horrible.

—Todo el mundo me lo dice.

—La carta —dijo Saskia—. La que llevaba el sello del consejo, pidiéndome que mintiera sobre usted. Le dije que no sabía quién la había enviado. —Alzó la barbilla—. No lo sabía. Pero me ofendió que alguien pensara que lo haría. Así que la rastreé.

Jarrow se quedó muy quieto.

—Pasó por una boya repetidora —dijo Saskia— en las colinas de la frontera norte.

Allí hay un santuario antiguo. Abandonado desde hace treinta años.

Un santuario de piedra solar que se derrumbó cuando llegaron los mineros humanos.

—Sus ojos sostuvieron los míos—. Encontré el repetidor hace cuatro días.

No sabía qué significaba. Pensé que quizá no era nada.

Las colinas del norte. Una piedra sagrada. El Estándar entrecortado de Brask en la sala de observación. Ella reza en una piedra. Mineros humanos. Cavan. La piedra se agrieta.

—Sí que es algo —susurré—. Es donde murió ella. Su compañera. Es ahí adonde los llevaría.

Los ojos de Saskia sostuvieron los míos. Luego fueron hacia Jarrow. Su rostro hizo algo que nunca le había visto hacer. Se suavizó, apenas un poco, en los bordes.

—Entonces vaya a buscar a su hermano, Teskan —dijo—. Y al de ella.

Jarrow ya estaba hablando por el sello.

Mientras hablaba con Ruhl, Saskia se quedó en el umbral. Miró mi abrigo, la corona de cuernos dorada sobre mi corazón.

—Todavía lo lleva puesto —dijo.

—Nadie me ha dicho que me lo quite.

—Nadie se atrevería. —La comisura de su boca se movió. No era una sonrisa. Era el lugar donde habría estado una sonrisa, en alguien que no me odiara—. Bien.

Se dio la vuelta y se alejó por el pasillo sin decir una palabra más.

Brask no se movió del umbral.

Me miraba. Su rostro roto se había cerrado del todo, y sus manos, sus manos enormes, le colgaban a los costados como si no supiera qué hacer con ellas.

—Culpa mía —dijo, en Estándar. Lento y cuidadoso—. Yo hablo. Él oye. Tu hermano…

—No. —Me levanté y crucé la habitación hasta él. Tuve que echar la cabeza hacia atrás del todo—. Hablaste porque yo te lo pedí. Fui yo quien mandó a Eli con ese chip. Eso es mío, Brask. No te lo vas a quedar tú.

Me miró desde arriba durante un largo momento.

—Entonces lo cargamos —dijo—. Dos.

—Dos —asentí.

Asintió una vez, como si acabáramos de firmar algo.

Hacer el plan llevó diez minutos. Era el más sencillo que había ayudado a redactar en mi vida.

Ruhl quemaría motores hacia las colinas del norte.

Saskia iría a las gradas sarovanas de la sala y se sentaría donde Olbrecht pudiera verla, con su correaje dorado, con cara de aburrimiento.

Brask vendría conmigo como guardia, porque yo seguía condenada y la ley exigía uno, y se quedaría donde se quedaba siempre, a cuatro pasos por detrás de mí, sin decir nada.

Y yo iría al Deshacimiento en silencio, me colocaría donde me dijeran y no haría ni una sola pregunta.

No hasta que lo supiera.

—¿Cómo lo sabré? —pregunté—. Me estará vigilando. Te estará vigilando a ti. No puedes hacerme una señal. No puedes decir una palabra.

Jarrow me sostuvo la mirada en silencio.

Luego me tendió el antebrazo desnudo, con los sigilos oscuros y muertos.

—Una vez me dijiste que querías verlo —dijo—. Cuando estén a salvo, dejaré de ocultarme. Delante de todos ellos. Todos los sarovanos de esa sala sabrán lo que significa. —Bajó la voz—. Y tú también.

Le miré el brazo. Pensé en la primera vez, el amanecer después de la fiebre. Quítatelo. Quiero verlo.

—Hasta entonces —dije—, ganaré tiempo.

—¿Cuánto tiempo puedes hablar?

Casi me reí. Me salió como un sollozo.

—Jarrow —dije—, soy negociadora. Una vez me pasé cuatro días con un tratado del agua de trescientos años. Puedo hablar hasta que la estación se caiga del cielo.

No sonrió. Me puso la mano en la cara, con el pulgar en el pómulo, como lo había hecho en la oscuridad la noche en que le pedí que se quedara.

—Buscará el miedo —dijo—. Él me enseñó a buscarlo. Primero las manos, luego la respiración, luego los ojos. —Su pulgar se movió, una vez—. No le des tus manos.

—¿Y si Ruhl llega demasiado tarde?

No respondió.

No le hacía falta. Un sarovano no puede mentir. Hacía mucho que había dejado de necesitar que dijera las cosas en voz alta.