Capítulo dieciocho Nada que ofrecer #2

Sentía lo que le costaba. Lo sentía a través del vínculo.

Su propio dolor seguía ahí: la traición, la sala, el daño que yo le había hecho.

No se había ido a ninguna parte. Le pesaba en el pecho como una piedra.

Y aun así me abrazaba, con todo eso, con todo el peso de lo que yo le había hecho todavía entre los dos, porque yo necesitaba que me abrazaran y ella no iba a dejarme solo.

Lloré contra su hombro como un niño.

No dijo nada. Me abrazó, me meció un poco y me dejó llorar. Sus dedos se movían despacio en mi pelo. La luz bajo mi piel se derramaba dorada sobre los dos, y también dejó que eso ocurriera.

* * *

Pasó mucho tiempo antes de que ninguno de los dos se moviera.

Cuando alcé la cabeza, ella también tenía la cara mojada. Me miró a la luz dorada, muy de cerca. Seguía con la mano en mi pelo.

—No te estoy perdonando —dijo—. Todavía no. Quiero que lo sepas. Sigo tan furiosa contigo que no veo con claridad.

—Lo sé.

—Pero has venido —susurró—. Habías recuperado tu nombre, y tu flota. Tenías todas las razones del mundo para marcharte. Y has venido de todos modos. Por nada.

—No por nada.

—No tengo nada…

—Tú —dije—. He venido por ti.

Me miró durante un largo momento. Luego se inclinó hacia delante y apretó su boca contra la mía.

Esta vez no fue lento. No fue cuidadoso.

Fue desesperado y hambriento y estaba mojado por las lágrimas de los dos, el beso de dos personas a las que les quedaba un día más y que no sabían qué vendría después.

Sus manos subieron, se agarraron a mis cuernos y no los soltaron.

Mis brazos la rodearon, la levanté de la cubierta y la llevé a la cama.

Me detuve al borde. Me obligué a detenerme.

—Delia.

—Sí. —No esperó a la pregunta—. Sí. Lo elijo. Te deseo. Quiero esto. Ahora.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. —Me atrajo la cabeza hacia abajo—. Siempre. Siempre estoy segura.

Me sacó la camisa por la cabeza, y yo le saqué la suya.

Ninguno de los dos fue delicado con los botones.

Me empujó hasta dejarme tumbado de espaldas y se subió encima de mí, a horcajadas sobre mis caderas, con la trenza ya del todo deshecha y el pelo caoba cayendo alrededor de los dos como una cortina.

Me miró desde arriba con los ojos oscuros, fieros y húmedos.

—Mírame —dijo—. Quiero que mires.

La miré. No habría podido mirar a ninguna otra parte.

Descendió sobre mí despacio, acogiéndome, con la respiración entrecortada y las manos apoyadas planas sobre mi pecho, sobre los sigilos encendidos.

Cuando estuve del todo dentro de ella, se detuvo y se quedó allí, temblando, con los ojos clavados en los míos.

La luz bajo sus palmas brillaba tanto que se le transparentaba entre los dedos.

Entonces empezó a moverse.

Fue intenso, rápido y desesperado. Se movía sobre mí como si intentara dejar atrás el amanecer, ondulando las caderas, con la respiración en jadeos breves y agudos y las uñas arrastrándose por mi pecho.

Le sujeté la cintura y subí a su encuentro, y el vínculo rugió entre nosotros como una tormenta.

Cada lugar donde su piel tocaba la mía se encendía en oro.

Ella gritó mi nombre. Yo dije el suyo, una y otra vez, como una plegaria.

Las palabras del vínculo subieron en mí.

Subieron con más fuerza que nunca, porque ahora no había nada que se interpusiera. Ella lo sabía. Lo sabía todo. El vínculo. La sala de guerra. La única palabra que yo no había dicho. No quedaba nada oculto entre nosotros. Me llenaron el pecho, la garganta, la boca.

—Delia —dije—. Delia, las palabras. Las pronunciaría ahora. Si tú…

Dejó de moverse.

Se inclinó sobre mí, con el pelo cayendo alrededor de nuestras caras y el cuerpo todavía unido al mío, y me apretó la palma cortada contra la boca. Con suavidad. Con tanta suavidad.

—Todavía no —susurró.

La miré desde abajo.

—No hasta que tenga un nombre con el que decirlas —dijo.

Se le quebró la voz—. Ahora mismo no soy nadie, Jarrow.

No soy samhald. No soy nadie. Y cuando te diga esas palabras, si te las digo, quiero decírtelas siendo yo.

Con mi propio nombre. No como una condenada a la que no le queda nada.

—Me recorrió el labio con el pulgar—. Espérame. ¿Puedes hacerlo?

Le besé la palma, justo sobre el corte.

—Te esperaré —dije— mientras me quede aliento.

Emitió un sonido, medio sollozo, medio risa, y volvió a moverse.

Más despacio ahora. Más hondo. No apartó los ojos de los míos en ningún momento.

Cuando llegó, lo hizo con la frente apretada contra la mía y mi nombre en la boca, y yo la seguí al otro lado con las palabras del vínculo todavía sin pronunciar, retenidas tras los dientes.

Las retuve por ella. No porque tuviera que hacerlo. Porque me había pedido que esperara.

* * *

Después, en la oscuridad, me contó su plan.

Estaba tumbada con la cabeza sobre mi pecho y la mano cortada plana sobre mi corazón, y me lo expuso con la misma precisión con que había expuesto sus condiciones sobre mi mesa la primera noche.

El Deshacimiento, al tercer amanecer. La acusada, con derecho a hablar.

La única pregunta bajo la Interpelación.

Strategos Olbrecht Sarn, ¿comenzó usted esta guerra?

El testimonio de Brask, en la lengua de mi esposa.

Los archivos de Pryor, en Haven’s Reach, en manos de Priya, esperando.

—No puede decir que no —dijo—. Lo hizo él. Y si guarda silencio, es un sí. Ante ambos gobiernos. En la sala donde me vendió.

Me quedé muy quieto, escuchándola.

—No te dejará formularla —dije—. Si sospecha algo.

—No sabe que lo sé. Brask me lo ha contado esta misma noche. Pryor cree que estoy acabada. Olbrecht cree que soy una mujer sin nombre esperando la muerte. —Alzó la cabeza y me miró—. Que lo crea. Que se siente en su asiento elevado y me vea entrar. Y entonces se la formularé.

La miré en la penumbra. Tenía el pelo extendido sobre mi pecho. Su rostro era fiero.

—Eres la persona más peligrosa de esta nave —dije.

Sonrió, muy poco y muy cansada.

—Ya te lo dije —dijo—. Bien.

* * *

El mensaje llegó al amanecer del día del Deshacimiento.

Llegó a través de mi sello. El canal del señor de la guerra, el que no se podía someter a barrido. Solo un puñado de personas en el Dominio sabían cómo acceder a él.

No iba dirigido a mí. Iba dirigido a ella.

Se incorporó en la cama, con la sábana apretada contra el pecho. Toqué el sello, y el mensaje sonó en la luz gris de la mañana. Una voz anciana, cálida y suave llenó nuestros aposentos como agua.

—Niña —dijo Olbrecht Sarn—. Siento muchísimo despertarte en un día así.

Mi esposa se quedó blanca.

—Tu hermano nunca llegó a Haven’s Reach —dijo la voz—. La lanzadera de Anso fue interceptada durante la noche, a dos horas de la colonia. Los dos están a salvo. Por ahora. Son invitados de unos amigos míos.

Ella emitió un sonido como algo que se desgarra.

—Sé lo que te contó Brask —dijo Olbrecht—.

Sé lo que pretendes hacer. Crie a un muchacho muy listo, niña.

Sé cómo piensan las personas listas. —Hubo una pausa.

Cuando la voz volvió, seguía siendo cálida.

Seguía siendo suave. Eso era lo peor—. Así que solo te pediré esto.

Ven al Deshacimiento en silencio. Colócate donde te digan que te coloques. No hagas preguntas.

La luz bajo mi piel se apagó por completo.

—No hagas preguntas —dijo el hombre que me crio—, y tu hermano vivirá.