Capítulo dieciocho Nada que ofrecer

Jarrow

Me devolvieron el nombre una hora antes de que llegara a su puerta.

El joven guardia entró en la habitación gris sin llamar. Ya no tenía las orejas aplastadas. Las tenía erguidas por la conmoción. Llevaba un estilete en una mano y no me miró. Miró la placa de la puerta y, con muchísimo cuidado, letra a letra, escribió en ella Jarrow Teskan.

—Queda usted liberado —dijo—. La sentencia ha sido reclamada.

—¿Reclamada por quién?

No quiso responder. No me hacía falta que lo hiciera.

Lo había sentido un cuarto de campanada antes de que entrara, un cambio repentino y terrible en el vínculo, como una cuerda que se tensa y se afloja de golpe.

El fuego rojo de mis brazos había flaqueado.

Luego había vuelto. Había vuelto peor, y distinto. Ya no era mi dolor. Era el suyo.

Olbrecht me salió al encuentro en el pasillo, frente al ala de los condenados.

Sostenía mi sello entre sus dedos largos y cuidadosos. La cadena se balanceaba suavemente. Me lo tendió con la misma delicadeza con que se lo había quitado a ella de la mano en la sala.

—Lo ha reclamado ante tu abuela —dijo en voz baja—. Con sangre. Vuelves a ser señor de la guerra, muchacho. Tu nombre es tuyo. Tu flota es tuya.

Tomé el sello. Estaba frío. Nunca antes había estado frío. Siempre había conservado el calor de su piel.

—Lo ha decidido libremente —dijo Olbrecht—.

Hónralo. Recupera tu flota. No tires por la borda aquello por lo que ella ha pagado.

—Su mano vino a posarse en mi brazo, sobre la manga, donde ardía el fuego rojo—.

Ahora no tiene nombre, Jarrow. No es nada para el Dominio y nada para las colonias. Déjala ir.

Detrás de él, en el pasillo, esperaban tres oficiales de mi consejo bélico. Ruhl no estaba entre ellos. Se inclinaron ante mí. Uno de ellos dijo, con cautela:

—La flota aguarda sus órdenes, señor de la guerra.

Miré la mano de Olbrecht sobre mi brazo.

Ahora sabía lo que había hecho esa mano.

No todo. Todavía no. Pero lo suficiente.

Sabía que hacía seis meses se había sentado en mi sala de guerra y había visto encenderse el vínculo en mi reflejo.

Sabía que había traído la placa, y la nota, y había propuesto la audiencia.

Sabía que había estado a mi lado mientras yo pronunciaba el Juramento de Sustitución y había dicho Sea lo que sea ella, ahora lo eres tú.

No le aparté la mano del brazo. No le dije una sola palabra sobre nada de eso. Un sarovano no puede mentir. Pero un sarovano puede guardar silencio, y yo había aprendido el silencio del mejor maestro del Dominio.

—¿Irás a verla? —preguntó Olbrecht.

Lo miré a los ojos.

—No voy a responder a eso —dije.

Le tembló un párpado. Una vez. Hacía un mes no lo habría visto. Ahora sí lo vi.

Me colgué el sello del cuello y pasé junto a él sin decir una palabra más.

* * *

Pryor estaba en su celda cuando llegué.

Oí su voz a través de la puerta abierta antes de verlo. Nadie va a venir a por ti, Delia. Me detuve en el umbral, y él se dio la vuelta, chocó de lleno contra mi pecho y luego retrocedió dentro de la celda con la cara del color del papel viejo.

No lo miré. No habría podido mirar nada que no fuera ella.

Estaba en el suelo. Sentada contra la litera exactamente como había estado yo, con las rodillas recogidas y la palma cortada apretada contra una de ellas. El corte atravesaba las manchas de tinta. Cómo no. Se le estaba soltando la trenza. Tenía la cara gris de dolor.

Alzó la vista hacia mí, y el vínculo me atravesó como una lanza de luz. El rojo de mis brazos se quebró y se volvió dorado. Se derramó desde mis muñecas por encima de los hombros y por el pecho, con tanta intensidad que las paredes grises de la celda se volvieron doradas.

—Váyase —le dije a Pryor.

Se fue. Para hacerlo, dio un largo rodeo a mi alrededor.

Ella no se levantó. Me miró desde el suelo, miró el dorado que se derramaba de mi piel, el sello sobre mi pecho. Su rostro hizo algo complicado y doloroso.

—Eres libre —dijo.

—Delia.

—No, escucha. —Se irguió un poco contra la litera. Tenía la voz ronca, pero firme. Era su voz de negociadora, la que usaba para exponer sus condiciones—. Eres libre. Tienes tu nombre. Tu flota. Tu casa. Todo. Para eso lo reclamé.

—Sé lo que has hecho.

—Entonces sabes que no me queda nada. —Alzó la palma cortada, tinta y sangre—.

Ya no soy samhald. No soy negociadora. Pryor se ha asegurado de que las colonias no me acojan, y tu pueblo va a deshacerme pasado mañana.

No puedo traducir para ti. No puedo redactarte tratados.

No puedo hacer una sola cosa útil por ti, ni por nadie.

—Se le quebró la voz, muy levemente—. No me queda nada que puedas usar.

¿Lo entiendes? No tienes que quedarte. Eres libre.

La miré en el suelo de aquella habitación gris.

Pensé en una nota que su padre le había dejado a su madre. Delia es lista. Ya se las arreglará. Pensé en cada persona de su vida que se había quedado con ella exactamente mientras fue lista y ni un momento más. Y comprendí que estaba sentada en ese suelo esperando que yo fuera uno más.

Entré en la celda y me arrodillé en el suelo frente a ella.

No la toqué. Me arrodillé con las manos sobre las rodillas y el dorado derramándose de mi piel, a su altura, y le sostuve la mirada.

—Una vez te dije —dije— que me quedaría contigo aunque no volvieras a decir una palabra.

Se quedó muy quieta.

—Lo decía en serio. No lo dije para que siguieras siendo útil. No lo dije porque pudieras hacer algo por mí. Lo dije porque era verdad. —La luz subió más bajo mi piel—. No tienes nada que ofrecerme. Bien. No quiero nada de ti. Solo te quiero a ti.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Según la antigua ley —dije—, la condenada puede pasar sus últimos días con su familia. Yo soy tu familia. Hasta el Deshacimiento, sigues siendo mi esposa. —Le tendí la mano, con la palma hacia arriba. Las quemaduras casi se habían curado, rosadas y nuevas—. Reclamo ese derecho. Te llevo a casa.

Miró mi mano durante un largo, larguísimo momento.

Luego puso su palma cortada en la mía, y yo cerré los dedos alrededor de ella y la levanté del suelo.

* * *

Casa era la Palabra Inquebrantable.

La nave insignia descansaba en su atracadero de Meridian, inmensa, oscura y silenciosa.

Mi tripulación se alineó en el pasillo cuando la subí a bordo.

Todos se habían enterado ya de lo que había hecho.

No la vitorearon. No hablaron. Se inclinaron, hondo y despacio, todos y cada uno de ellos, a su paso.

La novia de la casa, sin nombre y condenada, recorriendo el pasillo de la espina con su mano cortada en la mía.

Brask esperaba frente a nuestra puerta. La miró, abrió la boca y, en un Estándar lento y cuidadoso, dijo:

—Bienvenida a casa, hermana pequeña.

Ella emitió un sonido que no llegaba a ser una risa ni un sollozo, y apoyó un momento la frente contra su enorme pecho. Luego entró.

Sus cosas seguían allí. Sus botas junto a las mías. Sus bolígrafos sobre mis cartas estelares. Su jersey azul en la silla. Alguien, sospeché que Brask, había traído de la estación su abrigo gris y lo había colgado en la puerta, con la casa de Teskan bordada en oro sobre el corazón.

Se quedó en el centro de la habitación y lo miró todo.

Luego se dio la vuelta y me miró a mí.

—Tengo que contarte una cosa —dijo—. Y te va a doler más que todo lo que ha pasado. Y necesito que la escuches entera.

—Ya sé lo de Olbrecht.

Se quedó inmóvil.

—¿Cómo?

—Sabía lo del vínculo. Nadie se lo dijo. —Me quedé junto a la puerta—. Estaba en mi sala de guerra la noche en que se encendió. Lo vio en el ventanal. No dijo nada durante seis meses.

Le cambió la cara.

—Ay, Jarrow —dijo en voz baja—. Eso no es todo.

Me lo contó.

Me contó lo que Brask le había dicho en la sala de observación, en un Estándar entrecortado, cada palabra arrancada de su garganta tras diez años de silencio.

Una compañera aplastada bajo una piedra sagrada en las colinas del norte.

Un hombre que debería haber muerto de dolor y que, en cambio, había vivido de odio.

Veinte años de espera. Naves coloniales capturadas con tripulaciones sarovanas.

Tres naves de nuestra propia flota, atacadas por nuestra propia gente.

—Tu madre mandaba la patrulla —dijo.

Al principio no entendí las palabras. Me entraron por los oídos y no se convirtieron en significado. Me quedé junto a la puerta viendo moverse sus labios.

—La mató él —dijo mi esposa, con mucha suavidad—. Él montó el ataque que empezó la guerra, y tu madre iba en él. Y cuando tu padre murió por perderla, vino y se sentó ante tu puerta. Y te crio. Y te enseñó que el amor era un puñal.

Algo cedió dentro de mí.

No era el vínculo. No era el dolor de la separación, ni el juramento, ni el fuego rojo. Era algo mucho más antiguo y mucho más hondo que todo eso, algo que se había alzado en el centro de mí desde que apenas había dejado de ser un muchacho y lo sostenía todo lo demás.

Se había sentado ante mi puerta. Cada noche. Me había obligado a comer. Me había enseñado a mantenerme en pie. Había sostenido mi casa con sus manos.

Las mismas manos.

No supe que había caído de rodillas hasta que sentí la cubierta bajo ellas.

No supe que estaba emitiendo un sonido hasta que lo oí.

Era grave y terrible, y venía de un lugar que no sabía que tenía.

Era el sonido que no había emitido la noche en que murió mi madre, ni el invierno en que mi padre dejó de comer, ni ninguna noche de los diez años transcurridos desde entonces, porque me habían enseñado que el duelo era una debilidad y que el amor era un puñal.

Ella vino hacia mí.

Se arrodilló en la cubierta frente a mí y me rodeó con los brazos. Era mucho más pequeña que yo. Tuvo que estirarse para abrazarme. Me atrajo la cabeza contra su hombro, me sostuvo la nuca con la mano cortada, entre los cuernos, y no me soltó.