Capítulo diecisiete Lo que me queda #2
Ahora tenía la pregunta. Tenía al testigo. Tenía los archivos en el cuello de la camisa.
Y no tenía forma de formularla.
Hice que Brask me buscara el códice. Lo trajo del ala sarovana en menos de una hora, con unos pasos fuertes y urgentes sobre la cubierta como nunca se los había oído.
Me senté en el suelo de la sala de observación y pasé las viejas páginas hasta encontrar la Interpelación, y volví a leerla, despacio, palabra por palabra, buscando la puerta.
Ante un tribunal sarovano, solo el Strategos que preside o el acusado pueden formular una pregunta bajo la Interpelación, y el silencio cuenta como un sí.
El acusado.
Pasé la página. Encontré el Juramento de Sustitución. Lo leí tres veces.
Quien ocupa su lugar carga con la sentencia de quien es juzgado. La pena pasa. La acusación no. Quien ocupa su lugar no es el acusado, sino quien paga.
Me recosté contra el cristal frío.
Jarrow no era el acusado. Había asumido mi pena, no mi acusación. Y yo tampoco era ya la acusada, porque no quedaba sobre mí ninguna sentencia a la que responder. Me la había quitado de encima y se la había llevado de aquella sala entre dos guardias.
No quedaba nadie en toda la sala que pudiera formular una pregunta bajo la Interpelación. Nadie salvo el Strategos que presidía. Y el Strategos que presidía era Olbrecht.
Se había asegurado de ello. No sabía si lo había planeado así desde el principio o si simplemente lo había visto en el instante en que Jarrow pisó aquel suelo. Daba igual. El sacrificio de Jarrow se había llevado de aquella sala mi única arma y la había dejado en la mano de Olbrecht.
Pasé la página una vez más.
Al pie, en tinta roja desvaída, había una sola línea en la que nunca me había fijado.
La juzgada puede reclamar su sentencia a quien ocupa su lugar, ante la Gran Matriarca, si así lo quiere. Y quien ocupa su lugar queda liberado.
Cerré el códice muy despacio.
Si la reclamaba, la sentencia volvería a ser mía. Sería perjura. Sería la acusada. Al tercer amanecer, me plantaría en aquella sala para que me deshicieran, y en el Deshacimiento la acusada puede hablar.
Y Jarrow recuperaría su nombre.
Su nombre. Su rango. Su flota. Su casa. Todo lo que le habían borrado en aquella sala, devuelto. Ya no sería el hombre sin nombre en el suelo de una habitación gris con los brazos ardiendo en rojo. Volvería a ser señor de la guerra. Sería libre.
Y yo no sería nada.
Ni samhald. Ni negociadora. Ni la novia de nadie, ni la hija de nadie, ni la niña lista de nadie. Pryor se había asegurado de que las colonias no volvieran a acogerme nunca. Los sarovanos me desharían al amanecer. No tendría nombre, ni rango, ni hogar a ningún lado de la frontera.
No le sería útil a nadie en absoluto.
Uno se queda con una cosa lista mientras sigue siendo lista.
Me quedé sentada en el suelo de la sala de observación con el códice en el regazo y pensé en ello durante mucho rato.
Luego me levanté.
* * *
Eli no quería irse.
Lo encontré en el ala humana con Anso, los dos sentados en el suelo frente a las celdas, donde los guardias les habían cerrado el paso. Anso llevaba la cazadora de vuelo cerrada hasta la barbilla. Eli tenía los ojos rojos.
—No —dijo Eli antes de que yo dijera nada—. Sea lo que sea. No.
—Eli…
—Vas a hacer una estupidez. Te lo veo en la cara. Tienes esa cara. —Se levantó. Ya era más alto que yo. Todavía no me había acostumbrado—. Tienes la cara que pusiste a los doce años cuando entraste en la oficina de la compañía a gritarle al de las pensiones.
—Le conseguí a mamá su dinero.
—Y te castigaron un mes.
Me saqué el chip de datos del cuello de la camisa y se lo puse en la mano. Le cerré los dedos sobre él, como él había cerrado los míos sobre un componente de detonador chamuscado en una cubierta de hangar hacía veintitrés días.
—Aquí está todo lo que ha hecho Pryor —dije—.
Su contratista. Sus envíos. Sus mensajes.
Llévaselo a Priya. Solo a Priya. Dile que se lo guarde hasta que tenga noticias mías, y que entonces lo emita por todos los canales de las colonias.
—Lo miré—. Y llévate también el punzón. Llévalo encima. No dejes que nadie te lo quite.
—Dee.
—Anso te llevará. —Miré más allá de él. Anso se había puesto en pie. No sonreía—. ¿Verdad?
Anso no respondió enseguida. Se parecía tanto a su hermano cuando no sonreía.
—Hermana —dijo en voz baja—, ¿qué vas a hacer?
—Una estupidez —dije—. Eli tiene razón.
A mi hermano se le descompuso la cara. Tenía diecisiete años, era más alto que yo y había arreglado el núcleo de una nave de guerra sarovana en catorce minutos, y me abrazó y se aferró a mí como si volviera a tener nueve.
—Vuelve —me dijo contra el pelo—. Tienes que volver. Prométemelo.
No podía prometérselo. Una promesa es una palabra jurada, y había aprendido lo que cuestan.
—Vete a casa —dije, y lo abracé un segundo más, y lo dejé ir.
* * *
Gudra Teskan me recibió en su aposento del ala sarovana. Era una estancia más pequeña que la de la nave insignia, sin estrellas girando tras su sitial. Ella también parecía más pequeña.
Vio el códice en mis manos. Me vio la cara.
—No —dijo.
—No he dicho nada.
—Tienes esa cara. —Cerró los ojos—. Dioses. Él tiene la misma cara.
Me arrodillé ante su sitial. Dejé el códice en el suelo entre las dos, abierto por la página de la tinta roja desvaída.
—La juzgada puede reclamar su sentencia a quien ocupa su lugar —dije—, ante la Gran Matriarca, si así lo quiere.
—Niña…
—Lo quiero.
Abrió los ojos y me miró durante mucho rato. El viejo ámbar estaba muy húmedo.
—Sabes lo que significa —dijo—. No solo el nombre. No solo el rango. Al tercer amanecer, te desharán. Y el tratado morirá igualmente. No cambias nada.
—Cambio una cosa.
—Su nombre.
Asentí.
—¿Por qué? —dijo Gudra—. Te ocultó el vínculo. Dejó que te canjearan. No lo has perdonado. Te vi la cara en aquella sala. Te la veo ahora. —Su mano delgada se apretó en el brazo del sitial—. ¿Por qué ibas a dar todo lo que te queda por él?
Lo pensé. Quería darle una respuesta verdadera. Se la había ganado.
—Porque él ya lo hizo por mí —dije—. Y no voy a permitir que sea el único de este matrimonio que cumple su palabra.
La Gran Matriarca del Dominio me miró durante muchísimo rato.
Luego bajó una mano temblorosa, tomó el fino puñal de piedra solar de la mesa junto a su sitial y me lo tendió, con la empuñadura por delante.
No me corté la muñeca como él. Me corté la palma, a través de las manchas de tinta, porque es ahí donde siempre he guardado mi trabajo.
La sangre cayó en el pequeño cuenco de piedra solar y brilló roja.
—Reclamo mi sentencia —dije, en la lengua alta— a quien ocupa mi lugar. Jarrow Teskan queda liberado. Su nombre es suyo. Su rango es suyo. Su casa es suya. La sentencia es mía. —Alcé la barbilla—. Mi palabra está dada, y mi palabra es ley.
El cuenco llameó una vez, brillante, y se apagó.
* * *
Me metieron en la habitación gris donde había estado él. Alguien había borrado la placa de la puerta, y tampoco escribieron mi nombre en ella.
Había una litera, una pila y una ventana estrecha que daba a la frontera. Me senté en el suelo con la espalda contra la litera, como me imaginaba que lo había hecho él, apreté la palma cortada contra la rodilla y esperé.
Sentí que empezaba poco después de la segunda campanada.
El dolor. Bajo, en el pecho, extendiéndose hacia fuera.
Ya lo había sentido antes, pero nunca así.
Era la quemazón inquieta de las noches sola en su cama multiplicada por cien, tirando de cada nervio bajo mi piel como un anzuelo en aguas profundas.
No conseguía entrar en calor. No conseguía respirar bien.
Así que eso era lo que había sentido él. En el suelo de esta habitación, con los brazos ardiendo en rojo. Yo me había quedado en el umbral mirándolo y no me había acercado.
Apoyé la cabeza en las rodillas y respiré a través del dolor.
La puerta se abrió.
No era él. Era Pryor. Estaba en el umbral con su traje de lino y las manos en los bolsillos, y me miró en el suelo, y por primera vez desde que lo conocía no se molestó en sonreír.
—Me he enterado —dijo—. Se ha enterado toda la estación. ¿La has reclamado? —Soltó una risa breve e incrédula—. Lo tenías todo. Un recibimiento de heroína. Un nombre en una puerta. Y lo has tirado todo por un hombre que ya lo había tirado todo por ti. Ahora ninguno de los dos tiene nada.
No respondí.
—Te desharán pasado mañana al amanecer, y el tratado morirá de todos modos. —Negó despacio con la cabeza—. Y ni siquiera serás útil con tu muerte. Da igual quién esté en ese suelo. Nadie va a venir a por ti, Delia. Eres una mujer muerta sin nombre, sin hogar y sin nada que ofrecer a nadie.
Se dio la vuelta para irse.
No lo consiguió.
Había alguien de pie en el pasillo, detrás de él. Alguien muy alto. Pryor se detuvo tan de golpe que casi chocó con el ancho pecho que tenía delante, y luego retrocedió dos pasos dentro de mi celda sin parecer darse cuenta de que lo hacía.
La figura del umbral no miró a Pryor. Ni una sola vez.
Me miraba a mí.
Su cuerno desportillado atrapaba la luz del pasillo. Llevaba las mangas remangadas hasta el codo, y a lo largo de sus antebrazos, bajo los sigilos oscuros, la luz estaba subiendo. Ya no era roja. Era dorada.
Sobre el pecho le colgaba una pesada cadena con un disco de piedra solar oscura, tallado con una corona de cuernos y una única espada erguida.
Jarrow Teskan, con su nombre recuperado, estaba en la puerta de mi celda.