Capítulo diecisiete Lo que me queda

Delia

Neil Pryor nunca bloquea su tableta.

No la bloqueó el día de la firma, cuando la dejó en una mesa de la salita contigua con el texto completo de la cláusula nupcial abierto para que cualquiera lo leyera.

No la bloqueó cuando vino a la casa de mi madre con una anulación en la chaqueta.

Jamás en la vida se ha imaginado que la gente a la que trata con condescendencia pueda estar leyendo por encima de su hombro.

Así que, cuando entré en su despacho prestado, en el lado humano de la estación Meridian, poco antes de medianoche, y le dije «Acepto el transporte», no estaba pensando en el transporte en absoluto.

Estaba pensando en su tableta.

—Delia. —Se levantó detrás del escritorio con las dos manos tendidas, como si yo fuera una donante—. Gracias a Dios. Sabía que entrarías en razón.

—Quiero irme a casa.

—Claro que sí. Claro. —Rodeó el escritorio y me tomó las manos.

Tenía las palmas suaves—. Ha sido una pesadilla.

Todo. Y me culpo a mí mismo, de verdad que sí.

Pero ya ha terminado. Volverás a casa. Descansarás.

Y cuando estés lista, tendrás un puesto en la autoridad.

Un puesto de verdad. Negociadora sénior. Tu nombre en la puerta.

—Qué generoso.

—Es lo que te mereces. —Me apretó las manos y me las soltó—. Solo hay una cosita antes.

Siempre la había.

Volvió al escritorio, tomó la tableta y la giró hacia mí. Un documento llenaba la pantalla. Membrete colonial. Sello oficial. Un párrafo de lenguaje jurídico denso y una línea en blanco al pie para la firma.

—Una declaración —dijo—. Muy sencilla. Dice que te coaccionaron para contraer matrimonio. Que el señor de la guerra sarovano os ocultó una compulsión biológica a ti y a la autoridad colonial. Que fuiste, en la práctica… —Extendió las manos con pesar—. Víctima de trata.

La leí dos veces. No dejé que se me moviera la cara.

—Quieres que diga que me hizo víctima de trata.

—Quiero que digas la verdad. Ya oíste lo que salió a la luz en esa sala.

Él lo sabía. Lo ocultó. Su familia lo organizó.

—La voz de Pryor bajó a ese registro grave y amable—.

Las colonias están furiosas, Delia. No contigo, ya no.

Con ellos. Firmas esto y vuelves a casa como una heroína.

Serás la mujer que sobrevivió a los sarovanos y contó la verdad sobre ellos.

Te esperarán en la plataforma de aterrizaje. Esta vez, no con pintura.

Trai-do-ra. Trai-do-ra. Todavía podía oírlo si lo intentaba.

—¿Y el tratado?

—El tratado está muerto. Lo han matado los propios sarovanos. —Se encogió de hombros—. Esto solo se asegura de que las colonias sepan a quién culpar.

Era muy bueno. Era casi perfecto. Convertiría a Jarrow en un monstruo en todas las colonias de aquí al Borde.

Convertiría en cómplice a cada sarovano que se había sentado en aquella sala.

Se aseguraría de que ningún gobierno humano volviera a fiarse jamás de la palabra de un sarovano, mientras quedara alguien vivo que recordara aquel día.

Y volvería a hacerme útil. Para él. Como siempre lo había sido.

—Tengo que leerlo con calma —dije—. Antes de firmar nada. Ya me conoces.

—Por supuesto. —Sonrió—. Tómate tu tiempo. Voy a por algo de beber para los dos.

Salió hacia la barra de la estación, al fondo del pasillo. Dejó la puerta abierta. Dejó la tableta en el escritorio, sin bloquear, con la declaración en la pantalla.

Tardé once minutos.

Había aprendido a leer borradores hostiles deprisa, bajo presión, a las dos de la madrugada.

Sus archivos de compras estaban en una carpeta llamada Compras, porque cómo no.

El contratista de suministros cuya estrella de tres puntas había visto estampada en sus cajas de ayuda era una empresa llamada Triad Frontier Supply.

Su registro de propiedad pasaba por dos sociedades pantalla y terminaba en un fideicomiso cuyo único beneficiario era Neil Pryor.

Sus manifiestos de envío mostraban una caja de carcasas de detonador de precisión, de grado colonial, entregada en Haven’s Reach seis días antes del ataque.

También había una carpeta de correspondencia.

Mensajes de ida y vuelta con alguien que no firmaba nada y escribía en un Estándar cuidadoso y formal.

Todos los mensajes se habían enviado a través de un repetidor del consejo sarovano.

Uno de ellos, enviado la noche antes de la firma, decía solo: La novia estará en la nave insignia mañana por la noche. Procedan.

Lo copié todo en un chip de datos del tamaño de la uña de mi meñique y lo metí en la costura del cuello de la camisa.

Cuando Pryor volvió con dos vasos, yo estaba sentada exactamente donde me había dejado, con la declaración en la pantalla.

—¿Y bien? —dijo.

Me levanté. Dejé la tableta sobre el escritorio, entre los dos, con mucha suavidad.

—No —dije.

Su sonrisa se quedó exactamente donde estaba. Sus ojos, no.

—Delia…

—Él no me hizo víctima de trata. —Tomé mi abrigo del respaldo de la silla.

Al final lo había traído. No había sido capaz de dejarlo—.

Me ocultó algo que no debería haberme ocultado, y me rendirá cuentas por ello.

Pero no me vendió. Me vendiste tú. En una sesión a puerta cerrada, meses antes de la firma, sin preguntar.

No voy a firmar una página que diga otra cosa.

—Entiendes lo que estás tirando por la borda.

—Entiendo lo que me estás pidiendo que venda.

Dejó los vasos sobre el escritorio, uno y luego el otro. Se le había quedado la cara muy lisa, como agua que se congela.

—El transporte sale al amanecer —dijo—. Contigo o sin ti. Después de eso, no tendrás un hogar a ningún lado de esta frontera. —Volvió a sonreír, más fino ahora—. Nadie se queda con una negociadora que no negocia, Delia.

—Lo sé —dije, y salí.

* * *

Brask me esperaba en el pasillo, a cuatro pasos de la puerta, exactamente donde había estado todo el tiempo.

Se colocó detrás de mí sin decir palabra. Recorrimos en silencio toda el ala humana. Cuando llegamos a la sala de observación vacía, al fondo, con su larga curva de cristal oscuro abierta a la frontera, me detuve y me di la vuelta.

—Brask —dije—. Necesito preguntarte algo, y necesito que me dejes preguntártelo.

Me miró. Su rostro roto estaba muy quieto.

—Estudié vuestro derecho juramentario. Contigo.

Una palabra por cada regla. —Tomé aire—.

Hay una fórmula en el códice. El juramento de silencio.

El que juran los soldados cuando se les ordena no hablar nunca de algo que han visto.

—Lo recité en la lengua alta, de memoria—.

Ninguna palabra de esto saldrá de mis labios en la lengua del Dominio mientras me quede aliento.

Se llevó la mano a la garganta.

—Eso es lo que juraste, ¿verdad? —dije en voz baja—. Sobre la guerra. Sobre el primer ataque.

No respondió. No podía. Pero la mano siguió en su garganta, apretada, plana, con los nudillos poniéndose blancos. Vi cómo se le trababa la mandíbula, y lo supe.

—Escúchame —dije—. Escucha las palabras. En la lengua del Dominio. Eso es lo que dice. Eso es todo lo que dice. Quien escribió esa fórmula, hace cientos de años, nunca imaginó que un soldado sarovano llegaría a hablar otra cosa. No dice en cualquier lengua. Dice en la lengua del Dominio.

Se me quedó mirando.

—Tu juramento no cubre el Estándar —dije—.

Nunca lo ha cubierto. En mi lengua no estás atado, Brask.

Nunca lo has estado. Por eso pudiste decirme cuidado.

Por eso pudiste decir Ruhl no. Has tenido medio miedo de que te destrozara.

No lo hará. No puede. Una palabra jurada obliga exactamente a lo que dice, y ni una sílaba más.

—Le sostuve la mirada—. Eso me lo enseñaste tú.

Se quedó allí un largo, larguísimo momento.

Luego, muy despacio, apartó la mano de la garganta.

Se la miró como si no la hubiera visto nunca. Flexionó los gruesos dedos. Me miró. Algo le cruzó el rostro destrozado que no le había visto en veintitrés días, algo crudo, enorme y terriblemente joven.

Abrió la boca.

Habló en Estándar. Despacio y a trompicones, cada palabra arrastrada desde muy, muy hondo, como si la sacara de un pozo con las manos desnudas. Pero habló. No se detuvo.

—Hace treinta años —dijo Brask—. Olbrecht tiene compañera. Encendida. Sellada. Ella reza en una piedra. Piedra sagrada. Piedra solar. En las colinas, frontera norte. —Tragó saliva—. Mineros humanos. Cavan. No saben. La piedra se agrieta. Cae. Ella queda debajo.

Me quedé muy quieta.

—Él no muere —dijo Brask—. Compañeros que pierden compañera, mueren. Como padre de Jarrow. Olbrecht no. Vive. De odio. —Se le quebró la voz—. Espera. Veinte años, espera. Construye. Planea. Luego, la patrulla.

—El primer ataque.

—No humanos. —Brask cerró las manos en puños—. Yo estoy allí. Soy su oficial. Él toma naves coloniales viejas, capturadas. Armas coloniales. Pone a nuestra gente dentro. Disparan a nuestra patrulla. Tres naves. Todos mueren. —Me miró, y tenía los ojos húmedos—. La madre de Jarrow manda la patrulla.

El suelo se inclinó bajo mis pies.

—Dice a la flota: humanos hacen esto. Humanos atacan.

Empieza la guerra. —La voz de Brask bajó hasta convertirse en un raspado—.

Me hace jurar. En lengua alta. Ninguna palabra, mientras me quede aliento.

Tengo miedo. Juro. —Inclinó la cabeza llena de cicatrices—.

Diez años. Diez años lo veo sentado junto a Jarrow. Le enseña. Lo cría. Y yo no digo nada.

Le puse la mano en el brazo. Temblaba.

—Mató a la madre de Jarrow —dije—. Y luego crio a su hijo.

—Y le enseña —dijo Brask, muy bajo— que el amor es un puñal.

* * *

La pregunta me llegó cuando todavía estaba allí de pie con la mano en el brazo de Brask.

Era sencilla. Era tan sencilla que dolía.

Strategos Olbrecht Sarn, ¿comenzó usted esta guerra?

No ¿falsificó usted? No ¿dio usted los códigos? Nada que pudiera esquivar con alguna verdad estrecha y cuidadosa. Solo eso. Una pregunta. Él la había comenzado. No podía decir que no. Y bajo la Interpelación, el silencio cuenta como un sí.