Capítulo dieciséis Todo lo que oculté #2

Durante un largo momento, pensé que cruzaría la habitación. Pensé que descruzaría los brazos. El vínculo tiraba hacia ella con tanta fuerza que el rojo de mis sigilos parpadeó hacia el dorado en los bordes.

Entonces se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

Se detuvo con la mano en el marco.

—Te creo —dijo, sin mirar atrás—. Eso es lo peor. Me creo cada palabra.

Salió. La puerta se cerró tras ella.

El dorado de mi piel se apagó con ella, y el rojo volvió, el doble de salvaje.

* * *

No sé cuánto tiempo me quedé allí de pie.

El suficiente para que el fuego de mis brazos se asentara en una quemazón constante y rechinante. El suficiente para que las luces nocturnas de la estación bajaran un tono más. El suficiente para que mi mente, que se había cerrado en torno a ella como un puño, se abriera poco a poco.

Y cuando lo hizo, lo pequeño y frío que no me había permitido mirar seguía allí, esperando.

No se lo dije a nadie. Ni siquiera a Olbrecht.

Lo había dicho mi abuela. Un sarovano no puede mentir.

Yo tampoco se lo había dicho a nadie. Ni a Anso. Ni a Brask. Ni a mi esposa, hasta esta noche. Seis meses, y no había pronunciado ni una sola vez la palabra encendido en voz alta ante ningún ser vivo.

Y sin embargo, Olbrecht se había puesto en pie en aquella sala y lo había dicho.

Hace seis meses, antes de que se redactara la cláusula nupcial, nuestro señor de la guerra oyó su voz.

Una grabación de las negociaciones. Reproducida en su sala de guerra.

Sabía que era una grabación. Sabía dónde.

Sabía cuándo. Había formulado la pregunta bajo la Interpelación con las palabras exactas, antes de que se firmara el tratado, como si ya supiera la respuesta.

Ya sabía la respuesta.

Cerré los ojos y vi mi sala de guerra de hacía seis meses. Mi abuela en su sitial. Yo junto al ventanal, escuchando a medias. Y en la mesa del fondo, inclinado sobre los mapas de la frontera, Olbrecht.

Olbrecht no levantó la vista de sus mapas en ningún momento. Recuerdo que se lo agradecí.

No le había hecho falta levantar la vista.

El ventanal estaba delante de mí. Aquella noche, al otro lado del cristal, estaba oscuro, y un ventanal oscuro es un espejo.

Habría visto iluminarse mis brazos en él, claros como una lámpara.

Había estado allí sentado todo el tiempo, con la cabeza inclinada sobre sus mapas, viendo encenderse el vínculo en mi reflejo.

Y no había dicho nada. Ni aquella noche.

Ni al día siguiente. Ni en los seis meses que siguieron, mientras mi abuela escribía un nombre en la piedra y yo me sentaba ante una mesa de negociación frente a una mujer a la que no podía dejar de escuchar.

Ni la noche de mi boda, en el pasillo, con la mano sobre mi manga.

¿Hay algo que quieras decirme, muchacho?

Lo sabía. Me lo había preguntado sabiéndolo.

Lo frío del fondo de mi mente se desenroscó y me mostró su forma entera.

La placa con los mensajes de ella, traída antes del amanecer.

La nota con su letra, traída antes del amanecer.

El componente, envuelto en tela en su estudio durante veinte días sin ningún hallazgo.

La audiencia de Meridian, en la que yo no había querido que ella entrara.

El Juramento de Sustitución, pronunciado ante él como testigo hacía once días. Sea lo que sea ella, ahora lo eres tú.

Y el registro sellado del primer ataque, con su nombre, en el archivo. El ataque en el que murió mi madre.

Me crio, le había dicho a mi esposa. Se lo había gritado, la única vez en mi vida que le he alzado la voz. No me pidas que lo mire así.

Ella no me había pedido que la creyera. Me había pedido que mirara.

Ahora miré. Me quedé en aquella habitación gris con los brazos ardiendo en rojo y me obligué a mirarlo todo, cada piedra de la fila, y sentí que algo dentro de mí cedía. No era el vínculo. Era más antiguo que el vínculo, y me había sostenido desde que apenas había dejado de ser un muchacho.

Una llave giró en la cerradura.

El joven guardia estaba en el umbral. No entró. Seguía con las orejas aplastadas.

—Me han ordenado que le informe —dijo, con mucha formalidad. No usó mi nombre. Ya no tenía uno—. La novia humana ha aceptado la oferta del director colonial. Embarcará en un transporte humano hacia las colonias al amanecer.

Las palabras me atravesaron como una lanza.

Un transporte humano. El transporte de Pryor.

Fuera del espacio sarovano, más allá del alcance de cualquier flota sarovana, sin guardia, sin sello y sin casa.

Sola en la oscuridad, en una nave cuya tripulación respondía ante el hombre que se había puesto en pie en aquella sala y había mentido sobre ella.

Un hombre que había estado sentado a la derecha de Olbrecht, sonriendo.

Las naves sufren accidentes en la oscuridad. Las abrazaderas de atraque fallan. Los cascos ceden.

Si ella moría allí fuera, las colonias dirían que la habían matado los sarovanos.

Mi pueblo diría que las colonias habían silenciado a su propia espía.

Y a mí me desharían al tercer amanecer, sin nombre, enloquecido de dolor, con mi flota todavía bajo el mando de quien hubiera tomado mi sello de su mano.

Mi padre había muerto por perder a su compañera. Lo había visto. El amor es el puñal que te tienden tus enemigos. Te lo dan con suavidad. Y luego te lo quitan.

Comprendí, de pie ante aquella puerta, quién había sostenido el puñal todo el tiempo.

—Al amanecer —dije.

—Al amanecer —dijo el guardia, y cerró la puerta.