Capítulo dieciséis Todo lo que oculté

Jarrow

Me quitaron el nombre en la puerta.

No es una forma de hablar. El ala sarovana de la estación Meridian tiene una celda para los condenados, y en su puerta hay una pequeña placa donde se escribe un nombre.

El guardia que me llevó allí se quedó delante de ella un largo momento con el estilete en la mano.

Luego no escribió nada. Simplemente la dejó en blanco, abrió la puerta y se hizo a un lado.

Era joven. Tenía las orejas aplastadas contra el cráneo. No quiso mirarme a los ojos.

La habitación era pequeña, gris y desnuda. Una litera. Una pila de agua. Una ventana estrecha que daba a la oscura curva del casco de la estación y, más allá, a la frontera y a la chispa tenue de Haven’s Reach.

La puerta se cerró a mi espalda. Oí bloquearse la cerradura.

Me quedé en el centro de la habitación y esperé el dolor.

* * *

Llegó con la primera campanada de la noche.

Había sentido antes el tirón del vínculo, en el puente, a través de mamparos, de un extremo a otro de un cuenco del consejo.

Lo había sentido dolerme en los huesos cuando dormía lejos de ella.

Había sentido su anzuelo detrás del esternón la noche de la fiebre, cuando abandoné el consejo y no pude respirar hasta estar de nuevo a su lado.

Aquello no había sido nada.

Esto no era un dolor. Era un desgarro. Empezó en el centro del pecho y se extendió hacia fuera como fuego en la hierba seca, por cada canal de mi piel, por cada sigilo, por cada línea de luz que ella había despertado en mí.

Mis marcas no brillaban. Ardían. Ardían con un rojo apagado, hosco y salvaje, como si la luz que llevaban dentro se hubiera convertido en sangre.

Me miré los brazos y los vi arder, y no pude detenerlo.

Sabía por qué era peor. No era solo la distancia. En la sala, ella me había mirado como si yo fuera un desconocido, y el vínculo también lo había sentido. No tira solo del cuerpo. Tira de lo que vive debajo del cuerpo. Y lo que vivía debajo del suyo se había dado la vuelta.

Me senté en el suelo, con la espalda contra la litera y los brazos sobre las rodillas, y dejé que ardiera.

No grité. No estoy seguro de que hubiera podido. El dolor era demasiado grande para el sonido. Era de los que llenan un cuerpo tan por completo que no queda sitio para nada más.

Algún tiempo después, la puerta se abrió.

Mi abuela entró sola.

Se quedó en el umbral con su negro y oro, pequeña y encorvada, apoyada en un bastón que nunca le había visto usar. Me miró en el suelo. Me miró los brazos, ardiendo en rojo. Su rostro hizo algo que no le había visto hacer en cuarenta y un años.

—Ay, niño —dijo Gudra Teskan.

Se acercó y se dejó caer, despacio y con dolor, en el borde de la litera, por encima de mí. Su mano delgada bajó y se posó en lo alto de mi cabeza, entre mis cuernos, como cuando yo era muy pequeño.

Nos quedamos así mucho rato.

—Yo hice esto —dijo por fin—. Escribí su nombre en esa piedra. Vi iluminarse tu piel en tu sala de guerra y pensé: por fin. Por fin tendrá lo que tuvo su padre, y no lo perderá. —Se le quebró la voz—. Creía que te estaba haciendo un regalo.

—Lo era.

—Te estaba dando un puñal.

No respondí.

—No se lo dije a nadie —dijo—. Tienes que saberlo. Ni al consejo. Ni a la corte. Ni siquiera a Olbrecht. —Su mano se apretó en mi pelo—. Seis meses lo guardé. Ni siquiera te lo dije a ti en voz alta, porque pensé que, si no le ponía nombre, nadie podría quitártelo.

—Lo sé.

—Él estaba en la sala aquella noche, niño. No levantó la vista de sus mapas ni una sola vez. Estaba tan segura de que no lo había visto. —Sonaba vieja. Por primera vez en mi vida, mi abuela sonaba como lo que era, una mujer de ciento cincuenta y seis años—. No sé cómo ha podido pasar todo esto.

Me quedé sentado con la espalda contra la litera y el fuego rojo en los brazos, y algo pequeño y frío se dio la vuelta en el fondo mismo de mi mente. No lo miré. No podía. Todavía no.

—Ve a descansar, abuela —dije.

Se fue. Antes, dejó la mano sobre mi cabeza un momento más.

* * *

Mi esposa vino con la segunda campanada.

No supe que era ella hasta que se abrió la puerta.

Entonces lo supe, antes de verla, antes de oír sus pasos.

El vínculo se alzó en mí con tanta fuerza que me echó la cabeza hacia atrás contra el armazón de la litera.

Durante un instante, el fuego rojo de mis brazos llameó dorado.

Luego volvió a caer al rojo, hosco y furioso, porque ella no se había acercado.

Se quedó en el umbral.

Se había quitado el traje gris. Llevaba ropa colonial sencilla, una camisa y unos pantalones, como si ya hubiera empezado a hacer el equipaje. Llevaba la trenza tirante. Tenía la cara muy pálida y no dejaba ver nada en absoluto.

La casa de Teskan ya no estaba bordada sobre su corazón. No llevaba el abrigo.

Me miró en el suelo. Miró mis brazos, ardiendo en rojo. No se acercó.

—Les pregunté a los guardias si podía verte —dijo—. Me dijeron que no hacía falta que lo preguntara. Ya no pesa ninguna sentencia sobre mí. —Torció la boca—. La asumiste tú.

—Sí.

—¿Por qué?

Me levanté del suelo. Tardé más de lo que debía. Mi cuerpo no quería obedecerme. Pero no iba a decirle esto desde el suelo.

Me puse en pie. Mantuve la litera entre los dos. Entrelacé a la espalda las manos ardientes.

—Te lo diré —dije—. Todo. Juré que lo haría.

Se cruzó de brazos. No dijo nada. Esperó.

Así que se lo conté.

No suavicé nada. No tenía sentido. Ella habría encontrado cada punto blando y habría apretado hasta que cediera, y habría hecho bien.

—Hace seis meses, mi abuela quiso oír a la humana que estaba haciendo sudar a nuestros enviados —dije—. Hizo reproducir la grabación de la sesión de los acuíferos en mi sala de guerra. Yo estaba junto al ventanal. No escuchaba. Entonces empezaste a hablar, y mis sigilos se encendieron.

Su rostro no se movió.

—Nunca lo había visto ocurrirle a nadie salvo a mi padre —dije—.

No creía que fuera posible con una humana.

Nunca había pasado. Mi abuela lo vio. No dijo nada.

Hizo que la pusieran otra vez. —Hice una pausa—.

Tres meses después, la cláusula nupcial llegó a vuestra oficina colonial con tu nombre tallado debajo.

No la leí. No me hizo falta. Sabía lo que había hecho ella.

—Podrías haberlo impedido.

—Sí.

—¿Cómo?

—Con una palabra. No. Mi abuela gobierna el Dominio, pero nunca ha impuesto un matrimonio a un Teskan que lo rechazara.

Si hubiera ido a verla y le hubiera dicho que no, tu nombre habría desaparecido de esa piedra.

—Me obligué a sostenerle la mirada—. No fui.

No lo dije. Ni siquiera le pregunté qué había hecho, porque a un sarovano no se le puede mentir con una pregunta que nunca hace.

Se le tensó la boca en una comisura. Muy poco, y desapareció.

—¿Por qué?

—Porque te quería cerca de mí —dije—. Esa es la primera razón, y no es buena, y no voy a fingir que no estaba ahí.

Se estremeció. Solo un poco.

—¿Y la segunda?

—Ya te habían canjeado —dije—. Ante ambos gobiernos.

Los tuyos, delante de todas las personas con las que habías trabajado.

Te pusieron en pie en aquella sala como mercancía y te examinaron.

—Mi voz ya no estaba firme. Dejé que no lo estuviera—.

No iba a decirte que también tu cuerpo había sido reclamado.

No encima de eso. No cuando no te quedaba nada que fuera tuyo.

Pensé que, si guardaba silencio, al menos te quedaría eso.

Que al menos algo de ti seguiría perteneciéndote.

La habitación estaba en completo silencio.

—Y la tercera —dije—. Toda mi vida he creído que el amor es un puñal que te tienden tus enemigos.

Que te lo dan con suavidad, y luego te lo quitan.

Vi a mi padre morir de eso. Me lo enseñaron cada noche, desde que apenas había dejado de ser un muchacho.

Creía que, si nadie sabía lo que eras para mí, nadie podría usarte para herirme.

—Solté el aire—. Me equivoqué. Te usaron de todos modos. Usaron mi silencio para hacerlo.

No dijo nada.

—Te oculté el vínculo. Dejé que caminaras dentro de él sin saberlo. Dejé que me preguntaras una y otra vez qué significaba mi piel, y te lo negué cada vez. Y dejé que otro lo dijera por mí, en aquella sala, delante de la gente que se rio de ti. —Incliné la cabeza—. Lo siento.

Lo dije una vez. No volvería a decirlo. Una disculpa es una palabra, y las palabras ya le habían costado bastante. Lo que le debía, tendría que pagarlo de otra manera.

—No te pido que me perdones —dije—. No te pido nada.

El silencio se alargó.

Cuando alcé la cabeza, me estaba mirando. Seguía con la cara pálida. Seguía con los brazos cruzados. Pero sus ojos habían cambiado. Se le habían vuelto muy brillantes, muy húmedos y muy duros.

—¿Alguna parte de todo esto era yo? —preguntó.

Se le quebró la voz en la última palabra. Solo un poco.

—¿Alguna parte? ¿O era todo solo…? —Movió la mano, un gesto breve y seco hacia mis brazos, hacia el fuego rojo que seguía ardiendo bajo mi piel—. Esto. Tu cuerpo. Un sonido que yo hacía. ¿Hubo alguna vez una sola cosa en todo esto que tuviera que ver conmigo?

La miré de un extremo a otro de la estrecha habitación gris.

Pensé en una mujer que bajaba por la rampa de una lanzadera como si pretendiera auditar mi nave.

En una lista de condiciones extendida sobre mi mesa.

En perchero. En ella riéndose en la mesa de mi clan, con café de las colonias en una jarra sarovana.

En ella de rodillas en mi cubierta, envolviendo mis manos quemadas en gasa, contándome lo de la nota que le dejó su padre.

En ella sola sobre el suelo resplandeciente de mi cuenco del consejo, alzando una página falsificada a contraluz y diciendo dio por hecho que yo era más sarovana de lo que soy.

—El vínculo se encendió con tu voz —dije—. Eso es verdad. No puedo cambiarlo, y no voy a mentir sobre ello. —Le sostuve la mirada—. Todo lo que vino después fuiste tú.

Se quedó muy quieta.