Capítulo catorce Ante testigos

Delia

Al tercer día de nuestra pelea, Olbrecht vino a verme.

Vino a última hora de la tarde, solo, con una tableta bajo el brazo y una tetera tapada de su té amargo. Brask lo dejó pasar. Le vi la cara mientras lo hacía. No cambió. Pero se había llevado la mano a la garganta, y la dejó allí, y no cerró del todo la puerta tras él.

—Niña. —Olbrecht dejó la tetera en la mesa y me miró con una amabilidad profunda y cansada—. No has estado comiendo. Me lo ha dicho Brask.

Brask no se lo había dicho. Brask no le decía nada a nadie. Lo archivé, con muchísimo cuidado.

—He estado trabajando —dije.

—En tu declaración para Meridian. Por supuesto.

—Se sentó a la mesa de Jarrow sin que se lo pidieran, en la silla de la que colgaba mi jersey azul, y sirvió dos tazas—.

Por eso he venido. Un tribunal sarovano no es un tribunal colonial.

Hay formas. Costumbres. Maneras de estar de pie y de hablar que te ayudarán, y maneras que te perjudicarán sin que sepas por qué.

—Empujó una taza hacia mí—. Deja que un anciano te aconseje.

Es lo mínimo que puedo hacer, después de lo de la placa.

Me senté frente a él. Tomé la taza. No bebí.

Fue amable, paciente y extremadamente útil.

Le dedicó una hora. Me dijo dónde colocarme, cuánto tiempo sostener el silencio antes de responder, qué formas de tratamiento sonarían respetuosas a los oficiales sarovanos y cuáles sonarían a una humana burlándose de ellos.

Me corrigió la pronunciación de un término jurídico arcaico que llevaba ocho meses diciendo ligeramente mal. Tenía razón.

Si no hubiera dispuesto esas piedras la noche antes, lo habría querido por ello.

—Y tus pruebas —dijo, casi al final—. La nota, la escritura mercantil.

Los borradores del archivo. Fuiste muy lista en el cuenco del consejo, niña.

Querrás volver a serlo. —Dio un golpecito en la tableta que había traído—.

He pedido al archivo que me envíe todas las páginas que has escrito a bordo de esta nave.

Cada anotación, cada borrador. Para poder ayudarte a preparar tu defensa.

Tenía las manos en el regazo. Las mantuve allí.

—Todas las páginas —dije.

—Todas las páginas. —Sonrió—. Tu letra es muy característica. Un tribunal querrá comprobar que es tuya. Llevo toda la semana estudiándola.

El té se me había enfriado en la taza. Bajé la vista hacia él para que no me viera la cara.

Toda la semana. Llevaba toda la semana estudiando mi letra.

Podía decir algo. Podía preguntarle por qué el Strategos del Dominio necesitaba estudiar mi letra en persona cuando el archivo tenía escribientes para eso. Podía preguntarle qué había hecho con el componente. Podía preguntarle una docena de cosas.

Y cada una de ellas le diría exactamente lo que yo sospechaba.

Si me equivocaba, habría acusado al hombre que crio a mi marido, a la cara, sin nada más que un patrón, dos días después de que Jarrow se fuera de nuestros aposentos precisamente por eso.

Y si tenía razón, le habría dicho a la persona más peligrosa de esta nave que iba a por él, sin pruebas, sin testigos y sin nadie a mi lado.

—Gracias —dije—. Es usted muy minucioso.

—Soy un anciano. —Se levantó, recogió su tableta y, al pasar, me posó una mano en el hombro. Era cálida, seca y muy ligera—. La minuciosidad es lo único que me queda.

Salió. Brask cerró la puerta tras él, esta vez del todo.

Me quedé sentada a la mesa mucho rato. Luego fui al escritorio de Jarrow, donde mis borradores estaban apilados bajo su lámpara de piedra solar, y los repasé página por página.

Estaban todos. Cada uno de ellos.

Pero el tercer borrador de mi declaración estaba encima del segundo, y yo nunca los pongo en ese orden. Siempre los apilo con el más reciente al final, porque siempre empiezo leyendo mis errores.

Quizá había estado cansada. Quizá había golpeado la pila. Quizá el mayordomo había entrado a quitar el polvo.

Volví a poner las páginas en orden. No se lo conté a nadie. ¿A quién se lo iba a contar?

Lo archivé.

El cuarto día, Eli me acorraló en la sala de máquinas.

Había bajado porque había mucho ruido, y el núcleo impulsor lo ahogaba todo, incluida mi propia cabeza. Eli estaba medio metido en una unión del circuito de refrigeración, con solo las botas asomando. Salió deslizándose boca arriba al ver mis zapatos, me miró y no dijo nada.

Luego dejó la llave inglesa, se incorporó y se limpió las manos en los pantalones. Así supe que era serio. Nunca se limpiaba las manos.

—Estáis rarísimos los dos —dijo.

—No estamos raros.

—Te pasa el café como si fuera un incidente diplomático.

Tú dices gracias, señor de la guerra. Dijiste señor de la guerra, Dee.

En la mesa del clan. A Gudra se le fue el vino por otro lado.

—Se cruzó de brazos sobre las rodillas—.

Duerme en el puente. Me lo ha dicho Brask.

Me lo ha contado Brask. En Estándar. ¿Sabes lo grave que tiene que ser algo para que Brask suelte información por iniciativa propia?

Me senté en una caja volcada frente a él. El zumbido del núcleo impulsor atravesaba las planchas de la cubierta y me subía hasta los huesos.

—Le dije algo que no quería oír —dije.

—¿Sobre qué?

Lo miré. Grasa en la mandíbula. El pelo cortado por él mismo. Diecisiete años, y ya había pasado por un bombardeo, por una multitud que coreaba insultos contra su hermana y por dos viajes a través del espacio hostil. No iba a cargarle también con esto. Todavía no.

—Sobre alguien a quien quiere —dije—. Creo que ha hecho algo terrible. Y él no quiere mirar.

Eli se quedó callado un momento. El núcleo zumbaba.

—¿Quién me enseñó a apilar los deberes con el más reciente al final? —preguntó.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Cuando mamá se puso enferma. Después de que papá se fuera.

¿Quién se sentaba conmigo en los escalones traseros todas las noches y me hacía hacer los deberes, y me obligaba a comer, y arregló lo de la pensión, y les gritó a los del colegio cuando quisieron hacerme repetir?

—No me miraba. Miraba la llave inglesa que tenía en las manos—. Tú. Tenías doce años.

—Eli…

—Si mañana viniera alguien y me expusiera un montón de razones muy buenas por las que tú habrías hecho algo terrible —dijo mi hermano—, yo tampoco miraría.

Le diría que se largara de mi sala de máquinas.

—Se encogió de hombros, con demasiada fuerza, como siempre—.

Solo digo eso. A lo mejor no está siendo idiota. A lo mejor solo está siendo yo.

Me lo quedé mirando.

No supe qué decir. No había nada que decir. Había desmontado mi argumento en cuatro frases, como yo desmontaba los de los demás, y había dejado sus huesos sobre la cubierta, entre los dos.

—¿Desde cuándo eres tan listo? —dije por fin.

—Siempre lo he sido. Tú solo hablas más rápido. —Volvió a tomar la llave inglesa—. Ve a arreglarlo, Dee. Sea lo que sea. Estáis los dos fatal, y los circuitos de refrigeración se están poniendo tristes.

Volvió a deslizarse bajo la unión.

Me quedé un rato más sentada en la caja, con el núcleo impulsor zumbándome por dentro, pensando en un muchacho ante una puerta en la oscuridad.

Esa noche fui al puente.

Me dije que no iba a entrar. Me dije que solo estaba paseando. Brask caminaba a cuatro pasos por detrás de mí y no preguntó adónde, y cuando llegamos a la escotilla del puente se detuvo y se quedó mirando el techo.

Era el ciclo nocturno. El puente estaba en penumbra, iluminado solo por las consolas y las estrellas. Una guardia mínima ocupaba sus puestos, poniendo muchísimo cuidado en no mirar hacia la escotilla.

Jarrow estaba en la barandilla de la tarima de mando, de espaldas a mí, con las manos apoyadas en ella, contemplando la frontera.

No entré. Me quedé en la escotilla.

Él sabía que yo estaba allí. Yo sabía que lo sabía.

Lo sentía a través de lo que fuera que había entre nosotros, como se siente que alguien se despierta en una habitación a oscuras.

Sus hombros no se movieron. Pero el dolor sordo que llevaba cuatro noches viviendo en mi pecho cambió.

No se alivió. Se afiló, como si algo, al otro extremo de un sedal, acabara de tirar.

—Deberías estar dormida —dijo, sin darse la vuelta.

—Y tú.

Silencio. En el largo ventanal, la chispa tenue de Haven’s Reach asomaba al borde de la oscuridad.

—Eli dice que estamos poniendo tristes a los circuitos de refrigeración —dije.

Algo se le movió en los hombros. No llegó a ser una risa.

—Hoy me ha contado una cosa —dije—. Sobre mí. Sobre cuando yo tenía doce años, y nuestra madre estaba enferma, y lo obligaba a hacer los deberes en los escalones traseros todas las noches. —Tragué saliva—. Me ha dicho que si alguien le expusiera un patrón contra mí, él tampoco miraría.

Jarrow no dijo nada.

—No me arrepiento de habértelo dicho —dije—. Quiero que lo sepas. Volvería a decirlo. Pero siento que tuviera que ser yo quien lo dijera. Y siento haberlo dicho como un alegato final. —Se me puso áspera la voz—. No eres una delegación hostil. No debería haberte tratado como si lo fueras.

Guardó silencio un buen rato.

—Hoy he ido a su estudio —dijo.

Se me paró el corazón.

—Me quedé en la puerta. —Sus manos se apretaron sobre la barandilla—. Me quedé allí mucho rato. Lo oía dentro, sirviéndose el té. Lo sirve de la misma manera que lo ha servido cada tarde de mi vida. Conozco ese sonido mejor que mi propia voz. —Soltó el aire—. No entré.

—Jarrow…

—No pude. —Seguía sin darse la vuelta—. Intenté obligarme, y no pude.

No porque crea que te equivocas. Porque tengo miedo de que tengas razón.

—La luz bajo sus mangas parpadeó, roja en los bordes—.

Y si tienes razón, todo lo que me sostuvo cuando apenas había dejado de ser un muchacho lo construyó el hombre que me derribó.

No sé qué queda de mí, si eso es verdad.

Di un paso dentro del puente.

—Entonces vuelve a casa —dije en voz baja—. No tienes por qué saberlo todavía. Solo vuelve a casa.

Entonces se dio la vuelta.

Su cara, en la penumbra, estaba gris, cansada y parecía muy joven. El dorado bajo su piel llameó hacia mí en cuanto me vio, brillante e impotente. Lo miró, miró sus propios brazos traicionándolo, y algo se le endureció en la mandíbula.

—Si vuelvo a casa esta noche —dijo—, será por esto.

—Alzó un par de centímetros el antebrazo, que brillaba—.

Porque el vínculo duele, y estás cerca, y estoy cansado.

No porque me lo haya ganado. No porque haya mirado.

—Me sostuvo la mirada—. Me pediste algo.

No te lo he dado. No volveré a tu cama hasta que pueda dártelo.

—Esa es una respuesta muy sarovana.

—Soy sarovano.

—Ya me he dado cuenta —susurré.

Nos quedamos así, con todo un puente entre los dos, y ninguno se movió.

Luego me di la vuelta y volví a cruzar la escotilla. Brask se colocó detrás de mí. Esta vez no conté los pasos de Jarrow. No los hubo. No se movió de la barandilla.

Pero el dolor de mi pecho, cuando me tumbé sola en su cama aquella noche, era distinto. Seguía allí, bajo, sordo, tirando. Pero ya no se sentía como algo que se desgarra.

Se sentía como algo que alguien sostiene. Desde muy lejos.

El resto de los diez días pasó como un aliento contenido.

Él era cortés. Era cuidadoso. Venía a la mesa del clan cuando Gudra la convocaba, se sentaba frente a mí, me pasaba el café y hablaba con Eli sobre el núcleo impulsor. Dejé de llamarlo señor de la guerra. Se dio cuenta. Lo vi darse cuenta. No me tocaba. No volvía a casa.

Por las noches, sola en aquella cama tan ancha, me dolía todo. Me quedaba despierta con la mano plana sobre la corona de cuernos dorada de mi abrigo, colgado en la silla junto a la cama, e intentaba convencerme de que eran nervios.

Estudié para la audiencia. Leí todas las páginas de las pruebas de la investigación que me permitieron ver. Redacté mi declaración tres veces y la rompí dos. Cada noche, antes de dormir, apilaba mis borradores bajo la lámpara de Jarrow, con el más reciente al final. Cada mañana, los comprobaba.

Siempre estaban en orden. Casi habría preferido que no lo estuvieran.

Eli llevaba el punzón de datos abrochado en el bolsillo de la camisa y dormía con la chaqueta puesta.

Anso salía de patrulla y volvía pálido, y no quería decir por qué.

Gudra me observaba desde el otro lado de la mesa del clan con sus viejos ojos ámbar y no decía nada, lo cual, de algún modo, era peor que cualquier cosa que hubiera podido decir.

Olbrecht mandaba sus disculpas a cada comida.

Y yo no dejaba de mirar la silla vacía a su derecha.

La décima mañana volamos a Meridian.

Jarrow iba sentado frente a mí en la cabina de la lanzadera, con las rodillas casi rozando las mías, como en el vuelo de bajada a Haven’s Reach. Ninguno de los dos habló. Anso pilotaba sin silbar. Brask iba sentado al fondo como un muro.

A mitad de vuelo, la lanzadera atravesó una bolsa de turbulencias junto al brazo de atraque de Meridian. No fue gran cosa, solo una sacudida brusca y un gemido de metal. Pero la última vez que había ido en una lanzadera, el aire había salido aullando por un agujero en la pared.

Mi mano fue al reposabrazos. Se me pusieron blancos los nudillos.

Frente a mí, sin decir palabra, Jarrow alargó la mano y posó la suya, vendada, sobre la mía.

No me miró. Mantuvo los ojos en el ventanal. Y la luz subió bajo su manga, allí donde se tocaban nuestras manos, dorada y constante, y se quedó allí hasta que la lanzadera se posó en su cuna y las abrazaderas se cerraron con suavidad y nos dejaron ir.

Luego retiró la mano. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.

Era el mismo muelle de lanzaderas. Los mismos pasillos largos. La misma sala de la firma, con su alto techo abovedado de piedra clara y los drones con cámara ya suspendidos bajo las vigas como una bandada de pájaros plateados.

La misma mesa, también, larga y reluciente.

La habían girado para la audiencia. Ahora el tribunal se sentaba tras ella: tres oficiales sarovanos con correaje de gala y tres magistrados humanos de gris colonial.

Detrás, en filas escalonadas, se sentaban ambos gobiernos, igual que el día en que me canjearon.

Las mismas caras. Algunas se habían reído aquel día.

Jarrow caminaba a mi lado. A un palmo prudente.

Pero al cruzar las grandes puertas lo sentí quedarse inmóvil a mi lado. Algo cambió en el aire de la sala, y seguí su mirada hasta el frente.

Olbrecht estaba sentado en el centro del lado sarovano, en el asiento elevado del Strategos, con los cuernos plateados relucientes y el rostro grave y amable. Presidía. Claro que presidía. Era su audiencia.

Delante de él, sobre la mesa, había una pila ordenada de páginas. Incluso desde las puertas, veía las líneas densas y llenas de bucles de la primera hoja. La inquieta inclinación hacia delante.

Mi letra. O algo que se le parecía muchísimo.

Y a su derecha, en la silla de al lado, con un traje de lino planchado y el pelo plateado perfecto, estaba sentado Neil Pryor.

Alzó la vista cuando entré. Me sonrió.

Parecía tan poco sorprendido como la última vez.