Capítulo trece La silla va

Delia

Alguien me había bordado la casa de Teskan en el abrigo.

Lo descubrí la mañana después de que Jarrow se quedara.

Me desperté caliente, con su lado de la cama todavía tibio.

Se había ido al puente antes del ciclo diurno, pero esta vez se había ido con delicadeza.

Me había subido las mantas hasta el hombro antes de marcharse.

Me quedé allí un largo minuto con la cara hundida en su almohada, sin pensar en nada, antes de obligarme a levantarme.

Mi abrigo gris colgaba detrás de la puerta, donde siempre. Sobre el lado izquierdo del pecho, donde ayer no había nada, ahora había una pequeña y pulcra corona de cuernos, bordada en hilo de oro oscuro tan fino que había que acercarse para verlo.

Me quedé delante de él descalza durante mucho rato.

—Brask —le dije a la puerta—. ¿Has sido tú?

La puerta no respondió. Tampoco Brask, al otro lado. Pero oí el crujido de su armadura al moverse, el sonido que hace un hombre muy grande cuando se esfuerza mucho por convertirse en parte de una pared.

Me puse el abrigo. Me quedaba exactamente igual que siempre. Se sentía completamente distinto.

Gudra había convocado una comida de clan.

Así la llamaba Anso, al menos, cuando vino a recogerme a nuestros aposentos con una reverencia y una sonrisa.

Por lo visto, la comida de clan era una tradición de los Teskan, más antigua que el Dominio y más antigua que la escritura alta.

Una vez por estación, todos los miembros de la casa que estuvieran a bordo comían juntos en una misma mesa, sin títulos, sin rangos y sin sirvientes.

Te servías tú mismo el vino y discutías con tu propia familia como la gente corriente.

—La abuela las convoca cuando se aburre —dijo Anso—. O cuando quiere ver sufrir a Jarrow. Normalmente, las dos cosas.

La mesa estaba en una salita cálida junto a las cubiertas superiores, llena de lámparas de piedra solar y madera antigua tallada.

Gudra presidía, pequeña y encorvada en su negro y oro, con los cuernos pálidos curvados hacia atrás como la proa de un barco.

Brask estaba sentado a su izquierda como un saliente de roca.

Eli ya estaba allí. Cómo no. Tenía grasa en la mejilla y un trozo de pan en cada mano, y le explicaba algo sobre circuitos de refrigeración a una anciana sarovana que parecía ser una especie de prima y que parecía encontrarlo encantador.

Jarrow llegó el último.

Se detuvo en el umbral y me vio. Algo le cambió en la cara. Luego miró mi abrigo, la corona de cuernos dorada sobre mi corazón, y la luz le subió bajo las mangas tan deprisa que Gudra se echó a reír en voz alta.

—Miradlo —dijo—. Como una lámpara a la que alguien ha dado una patada. Siéntate, niño, que asustas al pan.

Se sentó. Frente a mí. Las orejas se le habían oscurecido levemente.

Fue la comida más extraña de mi vida.

Nadie se inclinó. Nadie usó el título de nadie.

Anso le robaba comida del plato a Eli, y Eli se la volvía a robar.

La anciana prima contó una larga historia sobre Jarrow a los cuatro años, intentando montar a un perro de guerra.

Jarrow la soportó entera con la expresión de un hombre al que están asando a fuego lento.

Gudra interrumpía cada historia para corregir los detalles, y se equivocaba en la mitad.

Otros dos primos discutían en el dialecto de los soldados sobre si el café de las colonias era un crimen contra el Dominio.

Iba pasando de mano en mano por la mesa en su achaparrada jarra de barro, y todo el mundo se lo bebía de todos modos.

—Vuelas como una polilla borracha —le dijo Eli a Anso, a mitad de la comida.

—Sueldas como un niño borracho.

—Es que soy un niño. ¿Cuál es tu excusa?

Anso se llevó la mano al corazón.

—Hermana. Tu hermano me hiere.

—Suele hacerlo —dije—. Así sabes que le caes bien.

—Entonces debe de adorarme.

—Cree que eres idiota.

—Es lo mismo —dijeron Eli y Anso a la vez, y luego se fulminaron con la mirada.

Me reí. Me salió de dentro sin mi permiso, cálido y sorprendido. Cuando alcé la vista, Jarrow me observaba desde el otro lado de la mesa. Algo en su rostro se había quedado muy callado y muy quieto, como si estuviera mirando algo que quisiera recordar.

Entonces Brask carraspeó.

Toda la mesa enmudeció. Brask no carraspeaba. Brask no hacía nada que llamara la atención sobre el hecho de que tuviera garganta.

Miraba a Eli. Eli tenía los codos sobre la mesa, los dos, plantados a ambos lados del plato, y estiraba el brazo con el tenedor para pinchar un trozo de fruta del plato de Anso.

Brask habló en Estándar. Un Estándar lento y cuidadoso, con cada sílaba colocada deliberadamente, como si fuera poniendo piedras en un muro.

—Eli. Los codos. Fuera, haz el favor.

Nadie se movió.

Fueron siete palabras. En mi lengua. Todas seguidas, sin un solo tartamudeo, sin que se llevara la mano a la garganta ni una vez.

Eli quitó los codos de la mesa muy despacio. Se quedó mirando a Brask con la boca abierta.

Gudra dejó la copa.

—Vaya —dijo la Gran Matriarca del Dominio, en un tono de profunda satisfacción—. Parece que alguien en esta casa ha estado tomando clases.

Brask miró su plato. Se le habían oscurecido las puntas de las orejas.

Y yo estaba sentada a la mesa con la casa de Teskan bordada sobre el corazón, con café de las colonias pasando de mano en mano en una jarra sarovana, con mi hermano intercambiando insultos con un príncipe sarovano y con un viejo soldado lleno de cicatrices diciéndole que cuidara sus modales en mi propia lengua.

Miré a lo largo de la mesa a todos ellos, riendo y discutiendo y robándose la comida unos a otros, y algo me dio un vuelco en el pecho.

Ay, pensé. Ay. Tengo una familia.

Se me había ido metiendo por dentro igual que mis cosas se habían ido metiendo en los aposentos de Jarrow. Un objeto cada vez, una comida, una puntada. No había decidido nada. Simplemente, un día había alzado la vista y había descubierto que ya era verdad.

Miré al otro lado de la mesa. Jarrow volvía a observarme. La luz bajo sus mangas era baja, constante y dorada.

No aparté la mirada.

Todo empezó por la silla vacía de Gudra.

No la suya. La de al lado, a su derecha. El lugar de honor, con el plato lleno y la copa llena, en el que nadie se había sentado en toda la velada.

—¿De quién es ese sitio? —le pregunté a Anso cuando terminó la comida.

—De Olbrecht. —Anso se encogió de hombros mientras se ponía la cazadora de vuelo—. Siempre tiene un sitio en las comidas de clan. La abuela insiste. Es de la familia, más o menos. Esta noche ha mandado sus disculpas. Está ocupado con la investigación.

La investigación.

Volví a nuestros aposentos con esa palabra dando vueltas y más vueltas en la cabeza, como una moneda que no podía dejar de lanzar al aire.

El componente que Eli había sacado de la casa de bombas estaba en el estudio de Olbrecht, envuelto en tela. Jarrow se lo había entregado hacía diez días. Lo tendré cerca y lo mantendré en secreto. Diez días, y la investigación conjunta no había producido ni un solo hallazgo.

La placa del cifrado le había llegado a Jarrow de manos de Olbrecht. La nota del técnico muerto le había llegado a Jarrow de manos de Olbrecht. Las dos veces antes del amanecer. Las dos veces con la cara llena de pesar.

La audiencia en Meridian, la trampa en la que Jarrow no había querido que yo entrara, había sido idea de Olbrecht.

Y en el archivo, en un estante donde todos los demás registros de guerra brillaban con el azul abierto del mando de la flota, había una tabla sellada en rojo intenso bajo la autoridad del Strategos.

El registro del primer ataque. El principio de todo.

La incursión en la que murió la madre de Jarrow y Anso.

Cuidado, había dicho Brask. En mi lengua, no en la suya. Con la mano aplastándole la garganta como si se estuviera ahogando. Ruhl no.

Cada vez que salía la guerra, Brask se llevaba la mano a la garganta. Y la guerra había empezado con el primer ataque. Y el primer ataque estaba sellado con el nombre de Olbrecht.

Cuatro personas de la nave tenían acceso de insignia, aparte de Jarrow.

Anso me había dicho con toda claridad que no había sido él, y un sarovano no puede mentir.

Brask había arriesgado lo que fuera que tenía atascado en la garganta para advertirme.

Gudra había puesto mi nombre en el tratado.

No sabía por qué, pero la había oído a través de una puerta entreabierta, peleándose con su propio nieto para que me dijera la verdad.

Lo que dejaba a uno.

Me detuve en el pasillo, frente a nuestros aposentos. El corazón me golpeaba contra el sello que llevaba bajo la camisa.

No tenía pruebas. Tenía un patrón. Había construido tratados sobre patrones. Había ganado cláusulas sobre derechos de agua con menos. Pero esto no era un tratado, y el hombre de aquel patrón no era un desconocido al otro lado de una mesa de negociación.

Era el hombre que había criado a mi marido.

Jarrow volvió del puente una hora después de que terminara el ciclo diurno. Entró en silencio, cerró la puerta y se detuvo al verme la cara.

—¿Qué ha ocurrido?

—No ha ocurrido nada. Siéntate. Por favor.

Se sentó en el borde de la cama. Yo me quedé de pie. Lo había pensado toda la tarde. Lo había preparado como prepararía un alegato de apertura, cada palabra elegida, cada paso dispuesto para que pudiera seguirlo sin tropezar.

Se lo expuse. Con cuidado. El componente, diez días sin hallazgos. La placa, la nota, las dos entregadas antes del amanecer. La audiencia. El registro sellado del primer ataque. La garganta de Brask.

No acusé a nadie. No dije el nombre. Solo puse las piedras en fila y dejé que las mirara.

Lo escuchó todo sin moverse.

Cuando terminé, la habitación estaba en completo silencio.

—No —dijo.

—No estoy diciendo…

—Lo estás diciendo. —Se levantó. No se acercó a mí. Se quedó junto a la cama con las manos a los costados, y la luz bajo sus mangas se había apagado por completo—. Estás diciendo Olbrecht.

—Estoy diciendo que lo mires. Nada más. Te estoy pidiendo que mires.

—Selló el primer ataque porque supervisó la investigación.

Como Strategos. Como exige la ley. Me trajo la placa porque la ley exigía el barrido.

Me trajo la nota porque los equipos del hangar se la llevaron a él.

—Su voz era muy baja—. Propuso la audiencia porque quiere que tu nombre quede limpio ante ambos pueblos, y tiene razón en que un dictamen a bordo de mi nave no lo conseguirá.

—¿Y el componente? Diez días, Jarrow.

—Es cuidadoso. Es viejo. No hace nada deprisa.

—¿Y Brask?

—Brask carga con algo de la guerra desde el primer año. No es asunto tuyo. No es asunto mío.

—Es su garganta —dije—. Siempre. Cada vez que alguien dice la palabra guerra. ¿Es que no te…?

—Me crio.

Le salió como algo que se desgarra. No fue fuerte, exactamente. Pero llenó la habitación como su voz había llenado la sala de la firma, y lo sentí en el pecho como un golpe. En un mes de fiebres, amenazas y parches de casco ardiendo, nunca le había oído alzarme la voz.

—Cuando murió mi madre —dijo—, mi padre dejó de comer.

Luego dejó de hablar. Luego dejó de existir.

Yo apenas había dejado de ser un muchacho.

Tenía una flota que no sabía sostener, un hermano que lloraba todas las noches y una abuela que intentaba gobernar un Dominio.

Y vino Olbrecht. Cada noche. Se sentaba ante mi puerta.

Me obligaba a comer. Me enseñó a mantenerme en pie cuando no podía hacerlo.

Sostuvo esta casa con sus propias manos cuando no había nadie más que la sostuviera.

Estaba temblando. Nunca lo había visto temblar, ni siquiera con las manos sobre el parche ardiendo.

—No me pidas que lo mire así —dijo—. No lo haré.

Me quedé muy quieta.

Podría haber parado. Debería haber parado. Veía lo que le estaba costando. Veía al muchacho que había sido, sentado en la oscuridad con un hombre ante su puerta.

Pero no podía parar. Porque también había visto otra cosa.

—Hace ocho días —dije en voz baja— estuviste en tu puente con mis mensajes en la mano, mientras yo dormía en tu cama, y te los creíste. Durante una hora. Por una placa llena de un cifrado que no sabías leer y que Olbrecht te puso en la mano.

Se quedó inmóvil.

—Dudaste de mí durante una hora con menos que esto —dije—. Y no vas a dudar de él ni un solo minuto.

Las palabras se quedaron en la habitación, entre los dos, como algo roto.

Me miró, y vi cómo le llegaba a los ojos. Dolor, o rabia, o algo peor que ambas cosas. No supe distinguirlo. Siempre había sabido distinguirlo, con él. Ahora no.

—Eso no es justo —dijo.

—No —admití—. No lo es. Tampoco lo fue aquella hora.

Se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

—Jarrow.

Se detuvo. No se volvió.

—No te pido que me creas —dije—. Te pido que mires. Nada más. Solo que mires.

Se quedó un momento en el umbral, con su ancha espalda vuelta hacia mí y la luz del pasillo prendida en la punta desportillada de su cuerno.

Luego salió. La puerta se cerró deslizándose tras él.

Me quedé en el centro de la habitación escuchando cómo se alejaban sus pasos. Los conté. Me odié por contarlos.

Veintidós pasos hasta la esquina. Luego, nada.

Esa noche no durmió en nuestros aposentos. Ni la siguiente.