Capítulo doce El juramento de sangre #2

La primera vez había sido un fuego, una fiebre que remitía, una decisión tomada rápida y con fiereza mientras despuntaba el alba. Esto era lento. Era la oscuridad del ciclo nocturno, la quietud de la nave y todo el tiempo del mundo.

Ella me desvistió. Se tomó su tiempo. Me desenrolló la tira de tela de la muñeca y miró el corte que había debajo, y no preguntó. En lugar de eso, se llevó mi muñeca a la boca y apretó los labios contra su cara interna, justo debajo de la herida, donde los sigilos corren más cerca de la piel.

La luz me subió por el brazo como el agua por un canal.

—¿Siempre hace eso? —susurró.

—Solo por ti.

Se quedó quieta al oírlo. La sentí quedarse quieta contra mí, sentí cómo se le detenía la respiración y volvía a empezar. Luego se llevó mi mano a la cara y la sostuvo allí, y me besó la palma, las quemaduras rosadas y en carne viva, con muchísima suavidad, una por una.

La tendí despacio. Le quité el jersey azul y el camisón que llevaba debajo, y besé cada centímetro de ella que iba descubriendo, como si aprendiera una lengua.

La curva de su hombro. La piel suave de la cara interna del codo.

Las pecas de sus costillas, que conté con la boca hasta que se rio, sin aliento, y me dijo que parara.

No paré. En realidad, ella no quería que lo hiciera.

Cuando bajé y le separé los muslos, puso las manos en mis cuernos, se aferró a ellos y dijo mi nombre con esa voz baja y quebrada.

Me tomé mi tiempo. La deshice despacio, con cuidado, con la boca y con las manos, hasta que temblaba y jadeaba y arqueaba la espalda sobre la cama.

Cuando llegó, lo hizo con mi nombre en los labios, y sentí cómo la atravesaba igual que la luz me atraviesa a mí.

—Por favor —dijo después—. Jarrow. Por favor.

—¿Estás segura?

—Sí. —Tiró de mí hasta tenerme sobre ella—. Sí. Estoy segura. Contigo siempre estoy segura, no sé por qué.

Entré en ella despacio. Estaba caliente y suave y estrecha a mi alrededor, y tomó una bocanada de aire larga y temblorosa, me rodeó la espalda con las piernas y me retuvo allí, muy dentro de ella, perfectamente quietos.

Nos quedamos así un largo momento. Ninguno de los dos se movió. Me sostuve sobre los antebrazos encima de ella y le miré la cara bajo la luz dorada que se derramaba de mi piel. Ella me miró desde abajo, con los ojos muy abiertos, oscuros y húmedos en las comisuras.

—Estás brillando —susurró.

—Sí.

—Entero.

—Sí.

Alzó la mano y la posó plana sobre mi corazón, sobre los sigilos, y la luz bajo su palma ardió con tanta intensidad que dolía mirarla.

Entonces empezó a moverse, y yo me moví con ella.

Fue lento. Fue hondo, lento e interminable.

Salía al encuentro de cada embestida, meciéndose contra mí, con las manos deslizándose por mi espalda, mis hombros, mis cuernos, la boca contra mi garganta.

Sentía el vínculo tirar entre nosotros como una cuerda tensa.

Cada vez que ella jadeaba, lo sentía en mi propio pecho.

Cada vez que me movía dentro de ella, la sentía responder, no solo con el cuerpo, sino con algo que había debajo de su cuerpo, algo para lo que yo no tenía nombre, que se tendía hacia mí a través de la oscuridad.

Lo siente. Lo supe con una certeza repentina y terrible. Lo siente, y no sabe qué es.

Las palabras del vínculo subieron en mí.

Esta vez llegaron con más fuerza. No desde algún lugar por debajo del pensamiento, como la primera mañana, sino desde mi centro.

Desde el lugar donde el juramento había entrado en la piedra aquella tarde, desde el lugar donde mi sangre había teñido de rojo el cuenco.

Me llenaron la garganta. Me presionaron contra los dientes.

Querían ser pronunciadas contra su piel, en la oscuridad, en el espacio entre nuestros cuerpos donde ya no quedaba espacio.

Las retuve. Las retuve con tanta fuerza que me dolía la mandíbula.

Ella estaba cerca. Lo sentía, cómo se tensaba a mi alrededor, cómo se le entrecortaba la respiración. Tiró de mi cabeza hacia abajo y apretó su frente contra la mía.

—Jarrow —susurró—. Jarrow, creo que…

Se detuvo.

No terminó. En lugar de eso, llegó, con un grito agudo y quebrado contra mi boca y todo el cuerpo apretándose a mi alrededor.

Me arrastró con ella, y la luz de mi interior se desbordó como una presa que revienta.

Hundí la cara en su cuello, la abracé y temblé, y no dije las palabras, y ella no dijo las suyas.

Pero estaban ahí. Las dos. En la oscuridad entre nosotros, sin pronunciar. Las sentía como se siente en el aire el tiempo que va a hacer.

* * *

Después, se durmió contra mi pecho con la mano todavía plana sobre mi corazón.

Me quedé despierto mirando la luz subir y bajar bajo su palma.

No quería dormir. No quería perderme ni una sola de sus respiraciones.

Por primera vez desde la fiebre, no estaba en el puente.

No estaba recorriendo la nave. No estaba despierto en una litera estrecha con su olor en el cuello del abrigo y los huesos doliéndome hacia ella.

Estaba aquí. Me había pedido que me quedara.

En algún momento antes del ciclo diurno, se removió y murmuró algo contra mi piel. Fue demasiado suave para oírlo. Sus dedos se curvaron contra mi pecho.

Me deslicé de debajo de ella con muchísimo cuidado, como la mañana después de la fiebre. Esta vez no tembló. Solo suspiró, volvió la cara hacia el hueco cálido de la almohada donde había estado yo y siguió durmiendo.

Me vestí a oscuras. Volví a envolverme la muñeca con la tela. Salí al pasillo, pasé junto a Brask, que no me miró, y me dirigí al puente.

Olbrecht me esperaba en el recodo del pasillo.

Estaba bajo una de las lámparas de piedra solar con las manos recogidas en las mangas, como la noche de mi boda.

Tenía la cara cansada y gris a la luz tenue.

Sostenía una pequeña tabla. El registro del Juramento de Sustitución, lo supe sin mirar, tallado y sellado en el archivo bajo su autoridad como Strategos, como exige la ley.

—Está sellado —dijo—. En el archivo. Bajo mi sello y el de tu abuela. Ya no puede revocarse.

—Lo sé.

Se acercó. Me puso la mano en el hombro, cálida y pesada, como lo había hecho mil veces desde que apenas había dejado de ser un muchacho. Me miró a la cara durante un largo momento, y sus viejos ojos estaban muy oscuros.

—Ya está hecho —dijo Olbrecht en voz baja—. Sea lo que sea ella, ahora lo eres tú.

Me apretó el hombro una vez, me soltó y se alejó por el pasillo, con la túnica susurrando sobre la cubierta.

Me quedé allí mirándolo hasta que la oscuridad se lo tragó. Pensé que sonaba afligido. Pensé que sonaba como un padre que ve a su hijo meterse en un incendio.

No oí la satisfacción que había en ello.

Entonces no.