Capítulo doce El juramento de sangre

Jarrow

—Díselo tú, o se lo diré yo.

Mi abuela me lo dijo a la cara. Estaba sentada en su sitial junto al ventanal, pequeña y encorvada en sus capas de negro y oro, y me miraba desde abajo como me había mirado cuando yo tenía seis años, le había roto su taza favorita y me había negado a decir quién había sido. Castigó mi silencio durante un mes.

—No —dije.

—¿No? —Ladeó sus cuernos pálidos—. ¿A la Gran Matriarca?

—A mi abuela. —Estaba de pie en el centro de su aposento, con las manos quemadas entrelazadas a la espalda—.

Dentro de diez días, mi esposa entrará en la sala donde la canjearon y se presentará ante ambos gobiernos para ser juzgada.

Quien esté detrás de esto quiere destruirla allí.

Si le hablo ahora del vínculo, pongo un arma en sus manos.

La convierto en aquello con lo que pueden quebrarme.

—Mi voz no se alzó—. Y no voy a decirle a una mujer a la que han canjeado como un cargamento que también su cuerpo fue reclamado, la semana antes de que tenga que ponerse en pie ante quienes la canjearon.

—Así que guardarás silencio. Otra vez.

—Sí.

Gudra dejó que el silencio se asentara hasta que lo sentí en los huesos.

—Tu padre también guardó silencio —dijo—. Cuando tu madre le pidió que no fuera a la frontera el año en que empezó la guerra. Creía que el silencio era fortaleza. Creía que las palabras eran una debilidad. Vi en qué lo convirtió el silencio, niño. No dejes que haga lo mismo contigo.

No dije nada. No había nada que decir a eso.

Suspiró, un sonido seco y viejo.

—Muy bien —dijo mi abuela—. Si no vas a darle la verdad, dale algo que valga lo que vale el silencio. Algo que te cueste lo que a ella le costaría la verdad.

Llevaba pensando en ello desde el cuenco del consejo. Desde que Olbrecht se levantó y nombró Meridian. Desde que vi a mi esposa alzar la barbilla y decir Lo haré en medio de aquel silencio, como si no estuviera entrando en una trampa que alguien había construido para ella con gran cuidado.

—El Juramento de Sustitución —dije.

Gudra se quedó muy quieta.

Es un juramento antiguo. Más antiguo que el Dominio, más antiguo que la escritura alta. Un sarovano lo pronuncia una vez, si es que llega a hacerlo, por un pariente: Si eres declarado perjuro, ocuparé tu lugar. La pena recae sobre quien juró. Nombre, rango, casa. Todo.

No se ha pronunciado en toda la vida de mi abuela. La última vez fue hace ciento noventa años, un hijo por su padre. El hijo lo perdió todo. El padre murió de todos modos.

—Apostarías tu nombre —dijo Gudra despacio— a un veredicto en Meridian. Ante ambos gobiernos. En una audiencia en la que no conoces las pruebas y no puedes elegir a los jueces.

—Sí.

—Si la declaran culpable, te desharán. Dejarás de ser un Teskan. Dejarás de ser señor de la guerra. Dejarás de ser nada en absoluto. —Sus viejos ojos sostuvieron los míos—. Lo sabes.

—Lo sé.

—Y ella nunca sabrá que lo hiciste. No a menos que caiga el veredicto.

—De eso se trata.

Mi abuela me miró durante muchísimo rato. Luego alzó una mano delgada e hizo sonar la campanilla de piedra solar que tenía junto al sitial. Un paje apareció en la puerta.

—Trae al Strategos —dijo—. El Juramento de Sustitución requiere un testigo. Y trae el puñal.

* * *

Olbrecht llegó enseguida. Debía de estar cerca.

Cruzó las puertas de mi abuela con la túnica susurrando y el rostro surcado de preocupación. Me miró a mí, luego a ella, luego al fino puñal de piedra solar que el paje había dejado sobre la mesa baja entre nosotros.

Le cambió la cara.

—Jarrow —dijo—. ¿Qué es esto?

—El Juramento de Sustitución.

Se quedó muy quieto. Durante un momento, pareció no respirar.

—Por ella —dijo.

—Por ella.

Se acercó y me puso la mano en el brazo, como lo había hecho en el pasillo la noche de mi boda. Como lo había hecho toda mi vida.

—Muchacho —dijo en voz baja—. No sabes lo que es esta mujer. Llevas doce días casado con ella. Doce días, Jarrow. Estás apostando todo tu nombre a doce días.

—Sé lo que es.

—¿Lo sabes? —Sus ojos me escrutaron la cara—. ¿O solo sabes lo que ella te hace?

No dije nada.

Me miró un momento más. Su mano se apretó en mi brazo y luego me soltó. Su expresión se asentó en las líneas graves y apesadumbradas que yo conocía desde que apenas había dejado de ser un muchacho.

—Entonces seré testigo —dijo—. Porque la ley lo exige, y porque eres mi hijo en todo salvo en la sangre. Y porque me sería tan imposible negarte nada como dejar de respirar. —Inclinó la cabeza—. Pero quiero que recuerdes que te lo pregunté.

—Lo recordaré.

Mi abuela se levantó de su sitial. Tardó mucho. Tiene ciento cincuenta y seis años, y los huesos como de cristal. Pero se puso en pie sin ayuda, tomó de la mesa el puñal de piedra solar y me lo tendió, con la empuñadura por delante.

Me quité el abrigo. Debajo, tenía los antebrazos desnudos.

Las quemaduras de las palmas estaban cicatrizando, en carne viva y rosadas bajo lo último de la gasa de mi esposa.

No me corté la palma. Me pasé el puñal por la cara interna de la muñeca izquierda, donde los sigilos corren más cerca de la piel.

La sangre brotó oscura y brillante.

Sostuve la muñeca sobre el pequeño cuenco de piedra solar que mi abuela me tendía y la dejé caer. Tres gotas, luego cuatro. El cuenco recibió la sangre y brilló, una luz roja, honda y lenta que subía desde la piedra como una brasa que despierta.

Pronuncié las palabras. Son breves. Siempre son breves. Los juramentos antiguos no malgastan el aliento.

—Si mi esposa, Delia Marsh, samhald de la casa de Teskan, es declarada perjura por cualquier tribunal del Dominio, ocuparé su lugar. Su pena es mía. Su vergüenza es mía. Su sentencia es mía. Ante los soles y la piedra y estos testigos, mi palabra está dada, y mi palabra es ley.

El cuenco llameó una vez, brillante, y se apagó.

Estaba hecho.

Mi abuela dejó el cuenco con mucho cuidado. Sus manos delgadas no estaban del todo firmes.

—Si la declaran culpable —dijo en voz baja—, te desharán, niño. No podré impedirlo. Nadie podrá.

—Lo sé.

Alzó la vista hacia mí. Tenía los ojos ámbar húmedos. Nunca había visto llorar a mi abuela.

—Tu padre se habría sentido orgulloso de ti —dijo—. Y aterrado.

Detrás de mí, Olbrecht no dijo nada en absoluto.

* * *

Los pasillos estaban a oscuras cuando volví.

Ciclo nocturno. Las tiras de piedra solar brillaban bajas a lo largo de la cubierta.

Brask estaba frente a nuestra puerta con los brazos cruzados.

Cuando vio el corte reciente en mi muñeca, envuelto ahora en una tira de tela rasgada, su rostro no cambió.

Pero su mirada fue hacia él, luego a mi cara, y se quedó allí un largo momento.

Sabía lo que era el Juramento de Sustitución. Todo soldado de sangre antigua lo sabe.

—No digas nada —dije.

No respondió. No le hacía falta. Brask lleva sin decir nada por mí desde que yo era un niño.

La puerta se abrió. Mi esposa estaba despierta.

Estaba sentada en el borde de la cama, a oscuras, con el jersey azul sobre los hombros, las rodillas recogidas y la trenza suelta por la espalda.

La única luz de la habitación venía del ventanal y del resplandor dorado y bajo de mis mangas, que se avivó en cuanto crucé la puerta, como ocurría siempre ahora.

Me miró. Me miró la muñeca.

—¿Qué has hecho?

—Nada que tengas que cargar.

Se quedó muy quieta.

Esperé a que me lo discutiera. Esperé las cláusulas, las preguntas cuidadosas, la forma en que desmontaba cada palabra que yo decía y encontraba los huesos que había debajo.

No lo hizo.

—La puerta de tu abuela estaba abierta —dijo en voz baja—. Esta tarde. Después del consejo.

El suelo se inclinó bajo mis pies.

—No oí mucho —dijo—. Oí vínculo. Oí fiebre. Le oí decir que me había elegido ella. —Se ciñó el jersey sobre los hombros—. Y oí díselo tú, o se lo diré yo.

No podía hablar.

—No voy a obligarte —dijo.

Me la quedé mirando.

—Estoy cansada, Jarrow. Estoy tan cansada de arrancarle cosas a la gente. A Pryor, a tu abuela, a la garganta de Brask. A ti. —Bajó la vista a sus manos—. Me paso la vida desmontando palabras para averiguar qué esconden. No quiero hacerte eso a ti. No con esto.

Volvió a alzar la vista hacia mí. Sus ojos verde grisáceo estaban muy serenos en la oscuridad.

—Cuando me lo digas, quiero que sea porque tú lo has elegido. No porque yo te haya acorralado y te haya obligado. —Se le curvó la boca, un gesto pequeño y cansado—. Ya te lo hice una vez. Ante dos gobiernos. No necesito volver a hacerlo.

No supe qué decir. En cuarenta y un años, nadie me había ofrecido eso. Ni Olbrecht, ni mi abuela, ni mi padre. Tiempo, dado libremente. Una confianza que aún no me había ganado, depositada ante mí como un regalo.

Crucé la habitación y me arrodillé en la cubierta frente a ella. Mis ojos quedaron a la altura de los suyos.

—Te lo diré —dije—. Lo juro.

—Lo sé. —Alzó la mano y me tocó la cara, con mucha suavidad, los dedos en mi mandíbula—. No puedes decirlo si no es verdad.

La luz bajo mi piel llameó con su roce. El dorado se me derramó por los brazos y por la garganta y le iluminó la cara desde abajo, pecas incluidas. Ella lo miró. No apartó la mirada.

—Quédate —dijo.

Fue muy bajo. Apenas una palabra.

—Has estado durmiendo en el puente —dijo—. Todas las noches. Desde la fiebre. Me lo dijo Brask. —Su pulgar me recorrió la mandíbula—. Quédate. Esta noche. Aquí.

—Delia…

—Te lo estoy pidiendo yo —dijo—. No el tratado. No el vínculo, sea lo que sea. Yo. Quiero que te quedes.

La miré durante un largo momento, arrodillado allí en la oscuridad. Pensé en el cuenco del juramento volviéndose rojo. Pensé en mi sangre sobre la piedra. Pensé en la sala de Meridian, dentro de diez días, y en lo que me esperaba allí si el veredicto caía del lado equivocado.

Nada de eso importaba. No aquí.

—Sí —dije.

* * *

No fue como la primera vez.