Capítulo quince El silencio

Delia

Esta vez me dieron una silla. Era una pequeña cortesía, y lo empeoró todo.

Estaba sola en el centro del suelo, frente a la larga mesa, casi exactamente en el mismo lugar donde la mano de Neil Pryor me había puesto en pie para que dos gobiernos pudieran examinarme. Alguien había pensado que una silla sería más amable. Alguien se había equivocado.

No me senté. Me quedé de pie junto a ella, con la mano en el respaldo y la barbilla alzada, con mi traje gris y la casa de Teskan bordada sobre el corazón.

Jarrow estaba de pie en el borde del suelo, detrás de mí.

A un palmo prudente del lugar donde la piedra pulida se encontraba con la alfombra de la galería, exactamente donde se había quedado en el cuenco del consejo.

No había pisado el suelo. Esta vez yo no le había pedido que no lo hiciera.

Simplemente se había detenido allí por su cuenta.

Lo sentía. Llevaba días sintiéndolo sin girar la cabeza. Una presión cálida en el borde de todo, como estar de espaldas a un fuego.

No me di la vuelta.

—Este tribunal se reúne —dijo Olbrecht desde el asiento elevado en el centro de la mesa— para oír el caso de Delia Marsh, samhald de la casa de Teskan, acusada de quebrantar el juramento que pronunció ante estos testigos.

Su voz era suave. Llenó la sala como agua tibia.

—La novia oirá las pruebas —dijo—. Después, la novia hablará.

* * *

Neil Pryor declaró el primero.

Lo hizo de maravilla. Eso hay que reconocérselo.

Siempre se le habían dado bien las salas.

Se plantó ante la barandilla de los testigos con su traje de lino planchado y contó a ambos gobiernos, con visible reticencia y visible dolor, que tres días después de la firma la novia del tratado le había enviado un mensaje privado.

—Me dijo que tenía acceso a las posiciones de la flota sarovana —dijo Pryor—.

Se ofreció a pasárselas a la autoridad colonial.

Dijo… —Hizo una pausa, como si las palabras le dolieran—.

Dijo que las colonias no deberían tener que volver a fiarse nunca de un tratado sarovano.

Que, si sabíamos dónde estaban sus naves, nunca nos haría falta.

La galería murmuró. Sobre todo el lado humano. Vi cómo las caras de las gradas se volvían hacia mí. Algunas eran las mismas caras que se habían reído el día en que me canjearon.

—Me negué, por supuesto —dijo Pryor—. Lo denuncié de inmediato. Pero para entonces ya me había enviado esto.

Alzó un fajo de papeles.

Un paje lo llevó a la mesa. El tribunal se lo fue pasando: tres oficiales sarovanos con correaje de gala y tres magistrados humanos de gris colonial.

Una de las magistradas, una mujer corpulenta de pelo gris acero, leyó la primera página y me miró por encima de las gafas con una expresión que yo conocía de cien negociaciones hostiles. Ya lo había decidido.

Luego me lo trajeron a mí.

Posiciones de la flota. Rutas de patrulla de la escuadra del norte. Calendarios de rotación de los piquetes de la frontera. Líneas y líneas, escritas a mano, con tinta, en trazos densos y llenos de bucles, con una inquieta inclinación hacia delante.

En la escritura mercantil sarovana.

Mi escritura mercantil. La que les había enseñado a todos once días antes, delante de todo el cuenco del consejo. Encuéntrenme una sola línea de escritura formal de mi puño y letra.

La habían encontrado. No la formal. La mercantil. Quien había falsificado aquella primera nota había estado sentado en ese cuenco del consejo, o había oído cada palabra, y se había ido y había aprendido.

Las páginas eran casi perfectas. Me quedé allí sosteniéndolas, con náuseas, porque eran casi mi letra. Se parecían más que la nota. Alguien me había estudiado durante semanas.

Y las posiciones eran reales. Eso lo veía por las líneas. Rutas de patrulla que yo no había visto nunca. Calendarios de rotación a los que nunca había tenido acceso. Información que, que yo supiera, solo existía en un lugar de la Palabra Inquebrantable: los terminales de insignia.

Cinco personas tenían acceso de insignia. Una de ellas estaba de pie detrás de mí.

Podía decirlo. Podía hablarle al tribunal del punzón de datos, de la cabecera, de los cinco nombres. Podía volver toda la sala hacia el mando de la nave insignia y hacer que miraran allí en lugar de mirarme a mí.

Y el primer nombre que todos mirarían sería el de mi marido.

Dejé las páginas sobre el brazo de mi silla.

—Yo no escribí esto —dije.

—Está escrito de su puño y letra —dijo uno de los oficiales sarovanos—. En la escritura mercantil, que usted misma dijo al consejo bélico que utiliza.

—Está escrito con una copia de mi letra. Una buena copia. Alguien ha estudiado mi escritura. —Mantuve la voz serena—. No he visto estas posiciones de la flota en mi vida. Nunca he tenido acceso a ellas.

—¿Entonces quién?

No respondí.

La magistrada de pelo gris acero tomó nota. Vi moverse su pluma.

—Y nunca le envié nada al director Pryor —dije—. Ni una palabra. La investigación conjunta sometió a barrido todas las señales que salieron de la nave insignia después del ataque. Las mías también. Comprueben el barrido. No hay nada dirigido a él.

—El barrido encontró catorce mensajes —dijo el oficial sarovano— en un cifrado que solo usted y una piloto colonial saben leer. Adónde fueron después de llegar a Haven’s Reach, el barrido no puede decirlo.

La pluma de la magistrada volvió a moverse.

—La acusada puede seguir hablando —dijo Olbrecht con suavidad—, si lo desea.

Bajo la Interpelación, la acusada puede formular una pregunta a cualquiera de la sala, y un sarovano que guarda silencio ha respondido que sí.

Lo había aprendido de Brask, una palabra por cada regla, sobre un códice en una sala de instrucción vacía.

Y Olbrecht presidía. Podía darme la vuelta, mirarlo a la cara y formularle una pregunta que tendría que responder, o condenarse con su silencio.

Lo pensé. Me quedé allí con la mano en el respaldo de la silla y lo pensé de verdad.

Pero ¿qué iba a preguntarle? ¿Falsificó usted esto?

Diría que no. Y hasta podría ser verdad.

La oficina de Pryor tenía cien escribientes capaces de copiar una letra.

¿Les dio usted las posiciones de la flota?

También podría decir que no a eso, con toda verdad, si se lo había encargado a otro.

Un sarovano no puede mentir. Pero un sarovano puede responder exactamente a la pregunta que le has hecho, y ni una palabra más.

Una pregunta equivocada era peor que ninguna. Una pregunta equivocada le permitiría ponerse en pie ante ambos gobiernos y exculparse con la pura verdad.

No tenía la pregunta correcta. No tenía suficiente. Tenía un patrón, una intuición y la mano de un viejo soldado lleno de cicatrices en su garganta.

—No —dije—. Nada más.

Olbrecht inclinó sus cuernos plateados. Tenía el rostro lleno de pesar.

—Entonces hay un asunto más —dijo— que este tribunal debe sopesar.

* * *

Se puso en pie.

La sala se calló. Se calló como se callan las salas ante un abuelo querido, igual que el día de la firma.

—He dudado mucho si hablar de esto —dijo Olbrecht—.

Es un asunto privado de la casa. Quiero a esa casa.

La he servido durante cincuenta años. —Se llevó una mano al pecho—.

Pero a este tribunal se le pide que juzgue si la novia ha quebrantado su juramento.

Y no creo que pueda juzgarlo con justicia sin saber cómo llegó a pronunciarlo.

Algo frío me bajó por la espalda.

—La novia no fue elegida al azar —dijo Olbrecht—. Ni por política. Ni por su dominio de nuestra lengua, aunque su dominio sea muy grande.

Miró más allá de mí. Por encima de mi hombro. Hacia el borde del suelo donde estaba Jarrow.

—Hace seis meses —dijo—, antes de que se redactara la cláusula nupcial, nuestro señor de la guerra oyó su voz. Una grabación de las negociaciones, reproducida en su sala de guerra. Y sus sigilos se encendieron.

La sala quedó en silencio. El lado sarovano enmudeció primero, por completo, como enmudece una sala cuando se pronuncia en voz alta algo sagrado en un lugar donde no debería pronunciarse.

Luego los intérpretes humanos los alcanzaron, un compás por detrás, y oí cómo el murmullo se extendía por las gradas humanas.

Encendido. ¿Qué significa eso? ¿Qué es el encendido?

Yo sabía lo que significaba.

Lo sabía desde hacía días. Lo sabía desde la fiebre, desde que su piel se iluminó dorada bajo mi palma en la oscuridad. Había oído a Gudra decir vínculo a través de una puerta entreabierta. Lo sabía, y le había prometido que esperaría a que me lo contara él mismo. Y había esperado.

Pero saber algo en la oscuridad no es lo mismo que oírlo decir delante de trescientas personas.

—Para quienes no conocen nuestras costumbres —dijo Olbrecht a las gradas humanas, con mucha suavidad—, el encendido es la señal de un vínculo predestinado.

Es el lazo más fuerte que un sarovano puede formar.

No puede fingirse, ni puede romperse, y nunca se elige.

Simplemente ocurre. —Hizo una pausa—. Ningún sarovano se había encendido jamás por una humana. Hasta ahora.

Se volvió hacia el asiento elevado. No se sentó.

—Formulo la pregunta al señor de la guerra —dijo— bajo la Interpelación.

El lado sarovano de la sala contuvo el aliento.

—Señor de la guerra Jarrow Teskan —dijo Olbrecht—. ¿Sabía usted que era su compañera antes de que se firmara el tratado?

Me di la vuelta.

No pude evitarlo. Me había mantenido de cara al tribunal durante todo el testimonio de Pryor, durante las páginas, durante todo. Ahora me di la vuelta y miré a mi marido.

Estaba exactamente donde había estado toda la mañana, en el borde del suelo, a un palmo prudente de la piedra. No miraba a Olbrecht. Me miraba a mí.

Sus mangas estaban oscuras. Ninguna luz.