Capítulo once Igual

Delia

No me llevó de vuelta a sus aposentos. Me llevó de vuelta a los nuestros. Dijo la palabra en el ascensor sin mirarme, y no lo corregí.

Eli se había ido con Anso, con el punzón de datos abrochado en el bolsillo de la camisa y órdenes estrictas de no enseñárselo a nadie.

Brask había vuelto a su puesto junto a la puerta.

Cuando pasamos, volvió a quedarse mirando el techo, con la expresión de un hombre que jamás en su vida ha visto a nadie salir de una habitación.

Jarrow estaba junto al ventanal, de espaldas a mí, con las manos vendadas entrelazadas a la espalda.

—Cinco personas —le dijo al cristal.

—Lo sé.

—Mi hermano. Mi abuela. El hombre que me crio. El hombre que me sacó a cuestas del campo de Kesh cuando yo tenía veinte años y me estaba desangrando. —Su voz era muy baja—. Y yo.

—No eres tú.

Giró la cabeza.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé. —Me senté en el borde de la cama y me quité las botas, una y después la otra, y las dejé junto a las suyas, donde vivían ahora—.

Sujetaste un parche de casco ardiendo por mí.

Nadie sabotea una lanzadera en la que viaja y luego se quema las manos para mantener con vida a la persona a la que ha saboteado. Eso no es un plan. Eso es un idiota.

Algo se movió en la comisura de su boca. No llegaba a ser una sonrisa.

—Entonces es uno de cuatro.

—Entonces es uno de cuatro —asentí—. Y mañana voy a presentarme ante tu consejo con esa nota.

Se dio la vuelta del todo.

—Estás confinada.

—Soy samhald. —Alcé la barbilla—. Una pupila no puede hablar por sí misma ante un consejo.

Su casa habla por ella. Pero una igual de la casa habla con su propia voz.

Eso es lo que significa la palabra. Eso es lo que yo hice que significara, ante dos gobiernos.

—Le sostuve la mirada—. No voy a dejar que te pongas ahí arriba a defenderme. Voy a hacerlo yo.

Me miró fijamente, sin decir nada.

—¿Y la cabecera de insignia?

Le había estado dando vueltas durante toda la subida en el ascensor.

Si ponía el punzón delante del consejo, treinta oficiales oirían que solo cinco personas de la nave podían haber copiado esos códigos.

Y el primer nombre en el que pensaría cada uno de ellos sería el del señor de la guerra que se había negado a mandar a su esposa al calabozo.

—Lo mantenemos en secreto —dije—. Solo nosotros. Eli, Anso, Brask. Si el consejo oye «acceso de insignia», irán a por ti. A quien haya hecho esto le encantaría.

Se quedó muy quieto.

—Me protegerías —dijo despacio. No sonaba a pregunta. Sonaba a un hombre que sopesa algo que nunca antes le habían puesto en las manos.

—Estoy protegiendo la investigación —dije.

Era verdad. Solo que no toda. Empezaba a estar muy cansada de lo a menudo que eso era verdad.

* * *

A la tercera campanada, el cuenco del consejo estaba lleno. Cada grada, cada banco. Había oficiales de pie en los pasillos. Había corrido por la nave la voz de que la novia humana hablaría por sí misma, y media flota había venido a verla perder.

Bajé sola hasta el suelo resplandeciente.

Traje gris. Botas prácticas. Trenza bien prendida. El sello de Jarrow bajo la camisa, caliente contra mi esternón. Era el mismo suelo donde les había leído el Artículo Catorce diez días antes. Iluminada desde abajo como un espécimen, con treinta pares de ojos ámbar mirándome desde arriba.

Ruhl estaba sentado a la izquierda de la cabecera del cuenco. Olbrecht, a la derecha. Entre ellos, el asiento de Jarrow estaba vacío.

Él estaba de pie en el borde del suelo, al pie de la grada más baja, con las manos vendadas a los costados. Se había detenido justo donde empezaba la piedra, como si alguien hubiera pintado una línea.

No la pisó. Yo le había pedido que no lo hiciera. Estaba cumpliendo su palabra.

—La novia está confinada —dijo un oficial de cuernos grises desde la segunda grada, el mismo que me había citado la ley de la flota a propósito de Eli—. ¿Con qué derecho pisa este suelo?

—Con el derecho de su voto —dije en la lengua alta, y dejé que mi voz resonara contra la piedra—.

Entré en la casa de Teskan como samhald.

No como undhald. Igual, no pupila. Por una pupila habla otro.

Una igual habla por sí misma. Si este consejo cree que el voto que pronuncié ante dos gobiernos no tiene peso, que alguien se levante y lo diga ahora.

Silencio.

Nadie se levantó.

—Entonces hablaré yo —dije—, y empezaré por la nota.

Ruhl la sostuvo en alto entre dos dedos llenos de cicatrices. El trozo chamuscado de papel colonial, doblado dos veces. La nota que habían encontrado en el cuerpo de un chico muerto en un conducto de mantenimiento.

—Esto se encontró en el cuerpo del saboteador —dijo—. Contiene las anulaciones de la cuna de atraque. Todas las líneas. Con su letra.

—¿Puedo verla?

Vaciló, y luego la tendió. Un paje me la bajó.

Nunca la había visto de cerca. Olbrecht se la había enseñado a Jarrow en el umbral, Jarrow la había sostenido entre sus dedos vendados, y después había ido a parar al maletín de pruebas de la investigación antes de que me dejaran acercarme.

Ahora la sostuve bajo la luz del suelo de piedra solar y la leí despacio, como leía un borrador hostil a las dos de la madrugada.

La secuencia de códigos bajaba por el centro en pulcros números coloniales.

Esa parte podría ser de cualquiera. Pero cada línea de la secuencia tenía al lado una etiqueta escrita en caracteres sarovanos.

Bloqueo. Abrazadera. Anulación. Retención.

Aquellos trazos eran densos y llenos de bucles, con la misma inclinación inquieta hacia delante que tiene siempre mi letra.

Era buena. Era muy, muy buena. Alguien había estudiado durante mucho tiempo las notas del escritorio de Jarrow.

Y había cometido un error.

Estuve a punto de reírme. No lo hice. En su lugar, alcé la nota hacia las gradas, para que la luz atravesara el papel.

—Las etiquetas de esta nota —dije— están escritas en la escritura formal.

Una onda recorrió el cuenco. Algunos lo entendieron enseguida. Otros fruncieron el ceño.

—Para quienes no se hayan pasado ocho meses viéndome escribir —dije—, permítanme explicarlo.

Los sarovanos tienen dos escrituras. La escritura mercantil, para el uso diario, que cualquier niño sarovano aprende en una estación y que la mayoría de los humanos logramos manejar en un año.

Y la escritura formal. La escritura de los templos, la escritura de los juramentos, aquella en la que se talló el rito del sello.

Hacen falta años de práctica con el pincel para escribirla como es debido.

Es un arte. Se enseña en sus templos, la enseñan sus sacerdotes, se la enseñan a sus hijos.

Bajé la nota.

—Nadie se la ha enseñado nunca a un humano. Yo la leo con fluidez. No sé escribirla. Lo intenté una vez, en segundo año de universidad, y mi profesor me dijo que la escribía como un estibador borracho. Desde entonces escribo en la escritura mercantil.

Me giré despacio, abarcando cada grada.

—El archivo de la nave insignia guarda todos los borradores del acuerdo de la frontera.

Cada página que escribí en ocho meses de negociaciones, todas.

Más de cuatrocientas páginas. Invito a este consejo a enviar a alguien a ese archivo para que me encuentre una sola línea de escritura formal de mi puño y letra.

Una palabra. Un carácter. —Volví a alzar la nota—.

Quien falsificó esto sabía cómo trazo las letras.

Había estudiado mis notas. Pero dio por hecho que una mujer que habla la lengua alta también escribe la escritura alta.

Dio por hecho que yo era más sarovana de lo que soy.

Tendí la nota hacia la cabecera del cuenco.

—Yo no escribí esto. Quien lo hizo es alguien que cree conocerme, y no me conoce.

El cuenco quedó en silencio absoluto.

Entonces un joven oficial de la tercera grada se puso en pie.

—Iré al archivo.

—Ve —dijo Jarrow, desde el borde del suelo.

El oficial se fue. El cuenco esperó.

Fueron los veinte minutos más largos de mi vida.

Me quedé en el centro del suelo resplandeciente con la barbilla alta y las manos quietas, y no miré a Jarrow.

Sentía cómo él no me miraba, como lo había sentido antes, todas las veces.

Sentía dónde estaba sin girar la cabeza, una presión cálida en el borde de mi conciencia. No sabía cómo. Lo archivé.

El joven oficial volvió con tres tablas del archivo bajo el brazo y se las tendió al oficial de cuernos grises de la segunda grada. El oficial de más edad las examinó despacio, una a una, con las orejas aplastándose poco a poco.

—Escritura mercantil —dijo por fin—. Toda. Cada anotación. —Bajó la vista hacia mí—. Con una letra de estibador borracho.

En algún lugar de las gradas superiores, alguien se rio.

Ruhl se levantó.

El cuenco volvió a quedarse en silencio.

Ruhl era quien me había llamado espía en este mismo suelo, aquel cuyo oficial había visto a Jarrow estar a punto de despedazar en el gran salón.

Aquel a quien Brask había luchado contra su propia garganta para exculpar.

Me miró desde arriba, con su rostro lleno de cicatrices inexpresivo, y durante un largo momento no dijo nada.

Luego bajó de la grada y pisó el suelo resplandeciente.

Se detuvo ante mí. Era enorme, casi tan alto como Jarrow, y la cicatriz de quemadura de su cara atrapaba la luz que llegaba desde abajo y la volvía extraña.

—Hace diez días —dijo Ruhl, lo bastante alto para que lo oyeran todas las gradas— me alcé en este cuenco y la acusé de espía. Dije que la novia lo sabía. Dije que se casó con nuestro señor de la guerra para que su pueblo pudiera atacar mientras dormíamos.

Hizo una pausa.

—Me equivoqué. Lo digo ante el mismo cuenco, en el mismo lugar, a oídos del mismo consejo. —Inclinó hacia mí su cuerno serrado a ras, despacio y deliberadamente—. He sido muchas cosas en esta guerra, samhald. Nunca he sido un mentiroso. No voy a empezar con usted.

Me lo quedé mirando. No supe qué decir. No creo que nadie en aquel cuenco lo supiera.