Capítulo nueve Vacío absoluto #2

—Aunque no supieras traducir. Aunque no supieras escribir. Aunque no supieras discutir. —Mi voz no sonaba como la mía—. Me quedaría contigo aunque no fueras nada para el tratado, ni nada para la guerra, ni nada para nadie en la galaxia más que tú misma. Me quedaría contigo por eso. Solo por eso.

La luz me subió bajo la piel. No intenté detenerla. El dorado se me derramó por los brazos y a través de la tela de las mangas, y bajó por mi mano, apoyada en su cara, de modo que sus pecas quedaron iluminadas de lado como piedra solar.

Ella miró la luz. No apartó la mirada.

—Jarrow —susurró—. ¿Qué significa?

Estaba ahí mismo. Llevaba seis meses ahí mismo. Tenía las palabras en la boca. Ella acababa de abrir la herida más antigua que tenía y de ponérmela en las manos, y yo no podía devolverle menos que eso. No iba a hacerlo.

—Delia. —Mi pulgar se movió sobre su mejilla—. Hay algo que debes saber. Sobre la luz. Sobre por qué mi abuela…

Se alzó sobre las rodillas y me besó.

No fue como la primera vez. La primera vez había sido una decisión tomada con los ojos abiertos, una cláusula redactada con cuidado.

Esto era otra cosa. Era crudo, y rápido, y tembloroso, el beso de una mujer que había estado a punto de morir hacía una hora y no había terminado de estar viva.

Sus manos subieron a mi pelo, encontraron mis cuernos y se aferraron a ellos.

Su boca era cálida y urgente y sabía a sal.

Emití contra sus labios un sonido que no había emitido nunca en mi vida.

Olvidé las palabras. Lo olvidé todo. La luz se derramó de mi piel e iluminó de dorado toda la habitación, sus botas, sus bolígrafos y su jersey azul sobre mi silla.

La rodeé con un brazo, la levanté de la cubierta y la subí a mi regazo.

Se sentó a horcajadas sobre mí y me besó con más fuerza, con los dedos en mi pelo y el cuerpo caliente y pegado al mío a través de la ropa.

Pensé, desde muy lejos, que nunca había estado tan cerca de nada que deseara tanto.

Sonó el aviso de la puerta.

Nos quedamos inmóviles.

Volvió a sonar. Luego una voz llegó a través del panel, amable, grave y muy familiar.

—Jarrow. Perdóname, muchacho. No puede esperar.

Olbrecht.

Ella se apartó. Tenía los labios rojos. La trenza se le había deshecho del todo. Me miró fijamente, respirando con dificultad, y vi cómo volvía en sí, vi cómo la guardia le bajaba sobre los ojos como una persiana.

Se bajó de mi regazo y se dio la vuelta, alisándose el pelo con manos temblorosas.

Me levanté. Toqué el panel de la puerta con la mano vendada.

Olbrecht estaba en el pasillo. Tenía la cara gris y demacrada. Miró más allá de mí, una sola vez, a mi esposa de pie junto al ventanal, de espaldas a nosotros, a sus botas junto a las mías, a sus bolígrafos sobre mi escritorio. Su expresión no cambió. Su expresión rara vez cambia.

Luego volvió a mirarme.

—Los equipos del hangar han encontrado al hombre que saboteó la cuna de atraque —dijo en voz baja—. En un conducto de mantenimiento detrás de la carcasa de las abrazaderas. Está muerto. Parece que lo atraparon las abrazaderas cuando fallaron. Lo ha matado su propio trabajo.

—¿Quién?

Olbrecht vaciló. En toda mi vida, rara vez lo había visto vacilar.

—Un humano —dijo—. Uno de los dos técnicos que el director colonial envió esta mañana para unirse a la delegación de tu esposa.

A mi espalda, la oí contener el aliento.

El chico pecoso de la verja. Yo también lo había visto, en el camino bajo la casa de su madre, mirando por encima del hombro.

—¿Y el otro? —pregunté.

—Ha desaparecido. —Olbrecht tenía la cara gris—. Un correo colonial abandonó el muelle una hora antes de que atracara vuestra lanzadera. Su nombre figuraba en el manifiesto. Hemos pedido a la autoridad colonial que nos lo devuelva. No han respondido.

—Hay más —dijo Olbrecht.

Me tendió un trozo de papel. Papel colonial corriente, doblado dos veces, chamuscado en una esquina donde lo había atrapado la maquinaria de las abrazaderas. Lo tomé con mis dedos vendados y lo desdoblé.

Los códigos de anulación de la cuna de atraque. Todas las líneas. La secuencia exacta que bloquearía las abrazaderas en modo aplastamiento y les impediría soltar.

Escrita a mano, con tinta, en trazos densos y llenos de bucles.

Conocía esa letra. La había visto cada mañana en mi escritorio. La había visto en la placa que me dio Olbrecht tres días antes, y en el montón de notas sujetas bajo mi propia lámpara, a menos de tres metros a mi espalda.

—Es la letra de tu esposa —dijo Olbrecht. Su voz era muy suave—. Lo siento muchísimo, Jarrow. Lo siento muchísimo.

No podía respirar. Era como si el casco se hubiera vuelto a abrir.

A mi espalda, ella dijo, con una voz que nunca le había oído:

—Eso no es mío.

No me di la vuelta. No podía.

—El consejo ya se está reuniendo —dijo Olbrecht—.

Ivo ha visto la nota. Media flota lo sabrá a la próxima campanada.

—Me puso la mano en el brazo, sobre la manga, donde el dorado se desvanecía deprisa hacia el rojo apagado y airado—.

Querrán confinarla, muchacho. Hasta que la investigación dictamine. Es la ley. Sabes que es la ley.

Bajé la vista a la nota que tenía en la mano vendada.

Miré los trazos densos y llenos de bucles.

Pensé en la cabina de una lanzadera llenándose de escarcha, en sus labios poniéndose azules tras la mascarilla, en ella arrodillada en mi cubierta envolviendo mis manos quemadas en gasa, capa tras capa, despacio y con cuidado.

Alguien había intentado matarla. Y después había intentado que pareciera que era ella quien había intentado matarme a mí.

Me volví hacia mi mentor. El hombre que me había criado. El hombre que me había enseñado a sostener una flota cuando yo no podía sostenerme a mí mismo, y que nunca había traicionado mi confianza.

—Entonces el consejo —dije— tendrá que pasar por encima de mí.

El rostro de Olbrecht no cambió. Pero algo detrás de sus ojos se quedó muy quieto.

Nunca le había dicho que no. Ni una sola vez, en cuarenta y un años. Ni de niño, ni en el duelo, ni cuando me convertí en señor de la guerra.

Comprendí, allí de pie en el umbral de mi propia puerta, con la respiración temblorosa de mi esposa a mi espalda, que acababa de elegirla a ella por encima de él.

Y comprendí que él también lo sabía.