Capítulo nueve Vacío absoluto

Jarrow

El aire no abandona una nave en silencio.

Aulló. Salió por la costura desgarrada de la pared de la cabina con un sonido como el de un ser vivo al que estuvieran despedazando.

Todo lo que había suelto en la lanzadera se fue con él: placas de datos, una cantimplora, los guantes de vuelo de Anso, los papeles que mi esposa llevaba en el regazo.

Todo cruzó la cabina a toda velocidad, se estampó contra la brecha y se quedó allí pegado, aleteando.

Mi esposa también se fue con él.

El arnés aguantó. Pero las abrazaderas habían retorcido toda la estructura de la lanzadera, y su asiento se había medio arrancado de la cubierta. Colgaba en ángulo, con ella sujeta, deslizándose centímetro a centímetro hacia la oscuridad aullante donde se había abierto la pared.

Me había soltado el arnés antes de saber que había buscado la hebilla.

—¡Las abrazaderas no sueltan! —Anso estaba medio de pie ante los controles, con las manos moviéndose más deprisa de lo que yo las había visto nunca—. Se han bloqueado en anulación manual, alguien las ha programado para aplastar. Voy a tener que arrancarnos de aquí.

—Hazlo.

—Rasgará todavía más el casco…

—Hazlo.

Lo primero que me golpeó fue el frío. Es lo que nadie te cuenta sobre la descompresión. Antes de que el aire se enrarezca, se enfría, más frío que la cara oculta de una luna, y te chupa el calor de la piel como una boca. La escarcha floreció en la cara interior del ventanal. Mi aliento humeaba.

La alcancé justo cuando su asiento rompía el último de sus anclajes.

Lo atrapé con un brazo y lo aparté de un tirón de la brecha.

Sentía el vacío tirando de los dos, una mano inmensa y paciente que lo quería todo dentro de la cabina.

Tenía la cara blanca. Los labios se le habían puesto azules en los bordes.

Intentaba respirar y no encontraba nada en el aire que respirar.

—¡Brask!

Una mascarilla me golpeó el pecho. Brask había arrancado de sus bisagras la taquilla de emergencia con las manos desnudas. Le apreté la mascarilla sobre la boca y la nariz, la sostuve allí y sentí cómo arrastraba una bocanada de aire contra mi palma.

La brecha era un tajo dentado en la pared del casco, junto a su asiento, tan larga como mi brazo y cada vez más ancha.

Sus bordes brillaban con un naranja apagado y furioso.

Las abrazaderas seguían rechinando contra el exterior de la lanzadera, y la fricción había calentado el metal desgarrado hasta hacerlo humear.

En la taquilla había un parche de emergencia, una lámina de polímero sellante del tamaño de una puerta. Brask me la lanzó.

No pensé. No quedaba en mí espacio para pensar. Solo estaban sus labios azules, el frío y el aullido del aire.

Estampé el parche sobre la brecha y lo sujeté allí con las dos manos.

El polímero hizo lo que debía hacer. Se adhirió plano contra el casco desgarrado y empezó a sellar. Pero necesitaba tiempo para endurecerse. Necesitaba algo que lo mantuviera en su sitio contra la succión del vacío. Y el metal que tenía debajo estaba lo bastante caliente para cocinar carne.

Sentí cómo se me quemaban las palmas a través del polímero.

No lo solté.

El dolor era enorme y muy nítido, como una nota alta y brillante.

Puse mi cuerpo entre mi esposa y la brecha, sujeté el parche con mis manos ardiendo y le miré la cara tras la mascarilla.

Vi cómo el azul se le iba despacio de los labios.

Vi cómo abría los ojos, verde grisáceo, muy abiertos y clavados en los míos.

—¡Agarraos! —gritó Anso.

Disparó todos los propulsores que teníamos.

La lanzadera aulló y se encabritó. Fuera, las abrazaderas chirriaban contra el casco.

Apoyé las rodillas contra su asiento y la espalda contra la pared de la cabina y sujeté el parche con las manos, y el polímero humeaba, y la luz de mis sigilos llameó tan caliente, tan roja y tan dorada que iluminó la cabina escarchada como una fragua.

Entonces las abrazaderas se soltaron con un estruendo como el fin del mundo, y caímos.

Golpeamos con fuerza la cubierta del hangar.

Algo se rompió en el tren de aterrizaje.

La lanzadera derrapó de lado por la cubierta, con chispas brotando de su panza, y se detuvo de golpe contra una pila de palés de carga.

A través del ventanal vi a los equipos del hangar correr hacia nosotros con espuma y sellador.

Por encima de nosotros, las grandes compuertas del hangar ya se cerraban rechinando.

El aullido del aire cesó.

Había tanto silencio. Solo el tictac del metal al enfriarse, y la respiración entrecortada de Anso, y las maldiciones graves y constantes de Brask en el dialecto de los soldados, y la respiración de ella, rápida y áspera contra la mascarilla, bajo mis manos.

Aparté las manos del parche.

Había piel pegada al polímero. La miré con una extraña distancia, como si perteneciera a otra persona.

Ella se quitó la mascarilla de la cara. Sus ojos fueron de mi rostro a mis manos, y su expresión cambió.

—Jarrow —dijo—, Dios mío, tus manos.

* * *

Los médicos la querían en la enfermería. Se negó. Me querían a mí en la enfermería. También se negó a eso, en mi nombre, en un alto sarovano tan preciso y tan frío que el médico jefe dio un paso entero hacia atrás.

—Tengo un botiquín y mal genio —le dijo en Estándar, y luego, como él no la entendió, se lo repitió en su propia lengua, palabra por palabra—. Viene conmigo.

Así que fui con ella.

Al principio no me fijé en lo que les había ocurrido a mis aposentos. Solo me fijé en que me sentó en el borde de mi propia cama, se arrodilló en la cubierta entre mis rodillas con el botiquín abierto a su lado, me tomó las muñecas con mucha delicadeza y les dio la vuelta para mirarme las palmas.

Emitió un sonido grave en la garganta. No era una palabra.

Después, mientras me limpiaba las quemaduras, empecé a ver la habitación.

Sus botas junto a las mías, al pie de la cama.

Sus bolígrafos, una docena, bolígrafos coloniales baratos, con el capuchón mordido, desperdigados por mi escritorio entre mis cartas estelares.

Un jersey azul grueso colgado del respaldo de mi silla.

Había llegado en el transporte de Haven’s Reach, me di cuenta, el que le había pedido a Priya en el primer mensaje, la noche de nuestra boda.

Sus horquillas sobre mi lavamanos. Un montón de sus notas manuscritas, sujetas bajo mi lámpara de piedra solar.

Una tacita de barro desportillada de Haven’s Reach junto a mis útiles de té.

Nada de aquello estaba allí cuando le di estas habitaciones. Todo había ido entrando en silencio, una cosa cada vez, a lo largo de los días, como una marea que sube sobre la arena.

El pecho me hizo algo para lo que no tenía palabra.

—Quédate quieto —dijo.

—Estoy quieto.

—Estás quieto como un edificio. Quédate quieto como una persona.

Me extendió el gel para quemaduras por la palma izquierda. Estaba frío y escocía como el fuego. No me inmuté, y ella alzó la vista y frunció el ceño como si eso también hubiera incumplido una cláusula de algún acuerdo.

—Sujetaste ese parche —dijo— con las manos desnudas. Sobre un metal que estaba ardiendo.

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que aguantó.

Se quedó un rato sin decir nada. Me envolvió la mano izquierda en gasa, capa tras capa, despacio y con cuidado, con sus dedos manchados de tinta muy ligeros sobre mi muñeca.

—Anso dice que podrías haber usado las abrazaderas de casco en el marco del parche —dijo—. Hay una herramienta para eso. En la taquilla. Debajo de las mascarillas.

—No había tiempo para buscarla.

—Había un poco de tiempo.

—No lo bastante.

Dejó de vendar. Alzó la vista hacia mí, arrodillada allí en mi cubierta, entre mis rodillas, con el botiquín volcado a su lado y la trenza soltándose.

—¿Por qué? —dijo.

No respondí. No pareció esperar que lo hiciera. Volvió a bajar la vista a mis manos y empezó con la derecha.

Cuando volvió a hablar, su voz era distinta. Más baja. Como si le hablara a mi mano en lugar de a mí.

—Cuando tenía once años, mi padre se marchó —dijo—.

Cerraron la mina de la cresta sur, y ya no había trabajo, y se llevó el carguero bueno y se fue.

Le dejó una nota a mi madre. Yo la leí antes que ella, porque yo siempre lo leía todo primero.

—Me extendió el gel por la palma con el pulgar—.

La nota decía: Delia es lista. Ya se las arreglará.

Me quedé muy quieto.

—Tenía razón. Me las arreglé. A partir de entonces le leía los contratos a mi madre, porque ella no los entendía, y pillé a la compañía estafándola con la pensión, y conseguí que le devolvieran el dinero.

Tenía doce años. Todo el mundo en la colonia decía lo lista que era.

—Empezó a enrollar la gasa, despacio, con precisión—.

La colonia me pagó los estudios porque era lista.

La universidad se quedó conmigo porque podía traducir cosas que nadie más sabía traducir.

Pryor me contrató porque sabía redactar tratados.

Tu abuela me eligió porque… —Se detuvo—.

Por algo. Porque era útil, supongo. Todo el mundo tiene siempre un motivo para quedarse conmigo.

Anudó la gasa. Sus manos se quedaron apoyadas en mi muñeca.

—Y luego dejo de ser útil, y ellos dejan de quedarse.

—Se encogió de hombros, un gesto pequeño y cansado—.

Eso es todo. No es una historia triste. Es como funcionan las cosas.

Lo sé desde los once años. Uno se queda con una cosa lista mientras sigue siendo lista, y, cuando deja de serlo, la deja ir.

Me miró a los ojos.

—Así que, cuando alguien sujeta con las manos desnudas un parche de casco ardiendo por mí —dijo—, no sé qué se supone que tengo que hacer con eso. No sé para qué te quedas conmigo.

Algo se me abrió de golpe en el pecho.

Alcé la mano vendada y le toqué la cara. Con torpeza, con la gasa entre los dos, el pulgar contra su pómulo. Se quedó quieta bajo él.

—Me quedaría contigo —dije— aunque no volvieras a decir una palabra.

Se me quedó mirando.