Capítulo siete Cifrado

Delia

Me desperté sola.

Las sábanas de su lado de la cama estaban frías. No tibias, como lo está una cama cuando alguien acaba de levantarse para traer agua, contestar una llamada o quedarse un momento ante el ventanal. Estaban frías del todo. Hacía rato que se había ido.

Me quedé tumbada mirando el techo.

Esta es mi decisión. No significa que confíe en ti.

Lo había dicho yo. Lo había dicho en serio. Había sido muy clara, como lo soy siempre, para que nadie pudiera decir después que lo había engañado. Así que no había ninguna razón, ninguna en absoluto, para que sintiera el pecho como si alguien me hubiera puesto encima una piedra fría.

Me levanté. Encontré el camisón prestado en el suelo, donde lo había dejado caer, y me puse mi propia ropa. Traje gris, botas, trenza. Estaba a medio prendérmela cuando se abrió la puerta.

Entró Jarrow.

Se detuvo nada más cruzar la puerta. No se acercó más.

Hacía una hora, si es que había sido una hora, me había abrazado mientras dormía, con la piel brillando dorada bajo mi palma.

Ahora estaba junto a la puerta como un desconocido que entrega una citación, con las mangas bajadas hasta las muñecas, y la calidez de sus ojos había desaparecido sin más.

Como si alguien hubiera bajado una persiana.

Llevaba una placa de datos en la mano.

—Desde la noche de nuestra boda —dijo—, has enviado catorce mensajes a Haven’s Reach en un cifrado que nadie a bordo de esta nave sabe leer.

Me lo quedé mirando.

—La investigación conjunta sometió a barrido todas las señales salientes después del ataque —dijo—. Tu primer mensaje se envió horas antes del ataque. —Me tendió la placa. No dio un paso adelante para hacerlo, así que tendría que ser yo quien fuera hacia él—. ¿Qué son?

Durante un momento, no pude hablar.

No era la pregunta. Yo habría hecho la misma pregunta. Había redactado yo misma el Artículo Catorce. Sabía exactamente qué sometía a barrido una investigación conjunta.

Era su cara. Era la distancia entre nosotros, esos tres pasos de cubierta que no había cruzado. Era que, unas horas antes, yo le había posado la mano en el pecho y había visto su piel iluminarse por mí, y ahora me miraba como me había mirado Ruhl desde el otro lado del suelo del consejo.

—Me lo prometiste —dije—. Ese canal no estaba supervisado. Lo firmaste.

—Lo firmé. La investigación, no.

—Así que los has leído.

—Nadie puede leerlos. Ese es el problema.

—No —dije—. El problema es que estás ahí plantado preguntándome si ayudé a asesinar a Tomas Reyes.

No se inmutó. Eso fue casi peor.

—Te pregunto qué son los mensajes.

Crucé esos tres pasos de cubierta y le quité la placa de la mano.

Catorce mensajes. Mi taquigrafía, densa y llena de bucles, línea tras línea. Me los sabía todos de memoria. La mayoría los había escrito en vela.

Se me encendió la cara. Esta vez no por la fiebre.

—¿Quién más ha visto esto? —pregunté.

—Olbrecht. Ruhl, como voz del consejo en la investigación.

—Entonces llévame con ellos.

Me miró durante un largo momento.

—Ahora —dije—. No voy a darte explicaciones en privado para que decidas si me crees. Lo haré delante de todos los que piensan que soy una espía. De una vez. En voz alta.

* * *

El estudio de Olbrecht olía a té amargo y a papel viejo. Se levantó cuando entré. Tenía la cara tan llena de pesar que, durante un segundo de confusión, quise pedirle perdón.

—Niña —dijo—, no habría querido que te llegara de esta manera.

Ruhl no se levantó. Estaba sentado con una bota apoyada en el borde del escritorio de Olbrecht, la cara quemada inexpresiva y una copia de la misma placa en el regazo.

Jarrow se quedó junto a la puerta. Brask, detrás de él, llenaba el marco.

No me senté. Me planté en el centro de la habitación y alcé la placa.

—Esto es un cifrado —dije—. Es una taquigrafía privada. Priya Natarajan y yo nos la inventamos a los catorce años para pasarnos notas en clase, en Haven’s Reach. Nadie en esta nave puede leerla porque nadie en la galaxia puede leerla, salvo nosotras dos.

—Qué oportuno —dijo Ruhl.

—Muchísimo. —Lo miré—. Así que voy a leer todos los mensajes, en orden, en voz alta. Pueden quedarse con la transcripción y pedirle a Priya que la confirme por su cuenta en un canal abierto. Todas las palabras, o ninguna.

Olbrecht inclinó la cabeza.

—Es justo.

Bajé la vista al primer mensaje, el que había enviado la noche de mi boda, horas antes del ataque. Tomé aire.

—Casada —leí—. No preguntes. Es enorme. No digo alto, digo arquitectónico. Sus cuernos parecen un perchero que alguien forjó en un volcán.

Silencio.

La bota de Ruhl resbaló despacio del escritorio.

—Dile a Eli que estoy bien. No estoy bien. No sé qué estoy. Me ha dado su cama y ha dormido en otro sitio, y creo que es caballerosidad, pero podría ser un insulto sarovano; lo buscaré mañana. Mándame mis botas buenas y el jersey azul. Sus naves están heladas.

No alcé la vista. Pasé al segundo.

—Haven’s Reach. Dios mío. Pri, ¿estás bien?, ¿está bien Eli?, dime algo. —No me tembló la voz. No dejé que me temblara—. Dime algo dime algo dime algo. Eso es todo. Las mismas dos palabras. Cuarenta y una veces.

El estudio estaba en completo silencio.

Leí el tercero. Una lista de cosas que necesitaba Eli: calcetines, su juego bueno de llaves, la crema antibiótica para las manos.

Leí el cuarto, sobre Brask: una nevera llena de cicatrices que dice una palabra al día y me ha traído gachas.

Detrás de Jarrow, en el umbral, Brask emitió un sonido que podría haber sido una tos.

Leí el séptimo, sobre el café. Encargó café de las colonias antes de la firma. Antes. Pri, ¿qué clase de hombre planea el desayuno de una rehén?

No miré a Jarrow mientras lo leía. Sentía cómo él no me miraba.

Y entonces llegué al undécimo.

Me había olvidado de ese. Lo había escrito la mañana de la fiebre, medio delirando ya y echándole la culpa al termostato.

Sus marcas se iluminan. No sé qué significa. No me lo quiere decir. Todos los demás en esta nave lo saben, y soy la única que no, y lo odio, y voy a averiguarlo.

Lo leí en voz alta. Todas las palabras, como había prometido. No me lo salté.

Oí a Olbrecht dejar la taza en su platillo con muchísimo cuidado.

Leí los tres últimos, que no trataban de nada. Cotilleos de la colonia. La última disputa de Priya con el supervisor de la plataforma de aterrizaje. Una receta de la fruta roja amarga que le había pedido que me mandara.

Luego bajé la placa.

—Eso es todo —dije—. Catorce. Pongan a Priya en una línea abierta y se los leerá palabra por palabra, y podrán compararlos.

Durante un largo momento, nadie dijo nada.

Entonces el señor de la guerra Ivo Ruhl, comandante de la escuadra del norte, el sarovano más hostil de toda la flota, hundió la cara llena de cicatrices en la mano y se echó a reír.

Era un sonido grave, cascado, impotente, como si llevara años sin usarse y se hubiera oxidado. Se rio hasta que le temblaron los hombros.

—Un perchero —dijo contra la palma—. Forjado en un volcán.

—Lo mantengo.

Alzó la vista hacia Jarrow, en la puerta. Tenía los ojos húmedos en las comisuras.

—No es una espía, Teskan —dijo—. Los espías no son tan estúpidos como para describir los cuernos de su objetivo como si fueran muebles.

No supe si sentirme insultada. Decidí archivarlo.

Olbrecht se levantó y rodeó el escritorio. Me tomó las manos, con sus viejos dedos secos y cálidos, y me las apretó con suavidad.

—Estoy avergonzado —dijo—. La ley exigía el barrido, pero no tenía por qué llevárselo a Jarrow como lo hice. Debería haber acudido a ti. Soy un anciano, tengo miedo por esta paz, y el miedo vuelve descuidados a los viejos. —Sus ojos eran amables y estaban surcados de arrugas—. Perdóname, niña.

—No hay nada que perdonar —dije—. Usted cumplió la ley.

Lo decía en serio. Casi del todo.

Pero cuando me soltó las manos, algo frío encajó en el fondo de mi mente.

La ley había sometido a barrido mi canal. De acuerdo. Pero alguien había sacado mis mensajes de entre miles de otros. Alguien se había dado cuenta de que estaban cifrados. Alguien había cotejado la hora del primero con el ataque y se lo había llevado a Jarrow antes del amanecer.

Alguien no se había limitado a leer mi canal privado. Lo había estado vigilando. Esperando algo que pareciera culpa.

Miré la placa que tenía en las manos y me sentí, por primera vez desde que había subido a bordo, verdaderamente vigilada.

* * *

Jarrow me acompañó de vuelta.

No dijo nada en el ascensor. No dijo nada en el largo pasillo de la espina. Brask se había quedado atrás a una distancia discreta, que para Brask eran unos cuatro pasos.

A mitad de camino hacia nuestros aposentos, Jarrow se detuvo.

Se metió la mano en el abrigo y se quitó algo del cuello. Era una pesada cadena con un disco de piedra solar oscura, tallado con la corona de cuernos y una única espada erguida. Había visto ese sello estampado en lacre en la firma. El sello del señor de la guerra.

Me lo tendió.

—Esto abre todos los canales de la nave —dijo—. Ningún barrido de la flota puede tocar una señal enviada bajo él. Ni el de la investigación. Ni el del consejo. Ni el mío.

Miré el sello y luego lo miré a él.

—Me estás dando tu sello de mando.

—Sí.

—Eso no es una disculpa.

—No.

No dijo que lo sentía. No dijo que se había equivocado. Se quedó allí, en el pasillo, con la cadena colgando de los dedos, y esperó. Un señor de la guerra de más de dos metros, tendiéndome la llave de toda su nave, con la cara cerrada como una cámara acorazada.

Lo tomé. No pude no hacerlo. Todavía conservaba el calor de su piel.

Me lo colgué del cuello y lo metí bajo el cuello de la camisa, donde quedó pesando contra mi esternón, justo sobre el corazón.

—Te los creíste —dije.

No dijo nada.

—Durante una hora. Quizá menos. Estuviste en tu puente con mis mensajes en la mano, mientras yo dormía en tu cama, y te los creíste. —Me obligué a decirlo con claridad, como lo digo todo—. ¿Verdad?

Un sarovano no puede mentir.

—Sí —dijo.

Se me clavó como una astilla. Limpia, pequeña y hasta el fondo.

—Te dije que no significaba que confiara en ti —dije en voz baja—. Anoche. Me aseguré de que lo oyeras. No pensé que tendría que decirlo también sobre ti.

Se le tensó la mandíbula. Le subió y le bajó la garganta. Durante un segundo pensé que iba a decir algo, a decirlo de verdad, eso que seguía sin decir. La manga le parpadeó, dorada, en la muñeca.

Entonces se dio la vuelta y se alejó por el pasillo sin decir palabra.

Me quedé allí con su sello caliente contra el pecho, odiándolo, y odiando todavía más saber exactamente cuántos pasos le llevaba llegar a la esquina.

* * *

Anso volvía a estar en la cubierta del hangar, sentado en el ala de su lanzadera con las botas colgando, comiéndose una manzana que sin ninguna duda había robado del comedor de oficiales.

—¡Hermana! —Me vio la cara y bajó la manzana—. Ah. ¿Mala mañana?

—Alguien en esta nave está vigilando mis mensajes —dije—.

Alguien en esta nave disparó contra mi colonia con armas de grado de flota.

Alguien de mi lado fabricó el detonador.

No se puede confiar nada de esto a nadie del consejo, y tu hermano acaba de admitir que esta mañana, durante una hora, ha pensado que yo era una espía.

Anso lo consideró.

—O sea —dijo—, una mala mañana.

—Voy a averiguar quién ha sido. Yo misma. Necesito a alguien que pueda llegar a sitios a los que yo no llego.

Me miró durante un buen rato, masticando despacio. Su sonrisa permanente se había apagado hasta convertirse en algo pensativo y cauto.

—Si te ayudo —dijo— y Jarrow se entera, se sentirá muy decepcionado conmigo.

—Sí.

—De una forma silenciosa. Con las cejas. Durante un mes, más o menos.

—Probablemente.

Tiró el corazón de la manzana por encima del hombro. En algún lugar detrás de la lanzadera, un operario de cubierta soltó una maldición.

—Me apunto —dijo Anso Teskan, y se bajó del ala de un salto—. Siempre he querido formar parte de una conspiración. ¿Tenemos nombre? Deberíamos tener nombre.

—No vamos a tener nombre.

—La Sociedad del Perchero.

Me lo quedé mirando.

—¿Cómo es que ya lo sabes?

—Hermana —dijo con enorme dignidad—, toda la nave lo sabe ya.

* * *

Encontré a Brask exactamente donde lo había dejado, junto a la puerta del hangar, a cuatro pasos de donde yo había estado.

—Voy a encontrar a quien esté haciendo esto —le dije—. Anso me está ayudando. Te quiero a ti también.

Me miró desde arriba. Luego asintió, una vez.

Eso fue todo. Era más de lo que había conseguido de nadie en todo el día, y por algún motivo significó más.

Me di la vuelta para irme. Entonces algo me detuvo, y me volví.

Estaba muy quieto. Se había llevado la mano a la garganta, como hacía siempre que la guerra rondaba cerca. Tenía los gruesos dedos apretados, planos, contra la base del cuello, con tanta fuerza que se le habían puesto blancos los nudillos.

Movía la boca.

Lo vi intentar hablar. Era como ver a un hombre intentando levantar algo demasiado pesado para él. Se le marcaban los tendones del cuello. La mandíbula se le trababa y se le destrababa. Tenía algo atascado en la garganta, algo que quería empujar hacia fuera con todo su enorme cuerpo, y no salía.

No intentaba hablar en sarovano, me di cuenta. Intentaba hablar en Estándar. En mi lengua, la que yo le había estado enseñando palabra a palabra.

—Brask —dije en voz baja—. ¿Qué pasa?

Lo forzó a salir. Salió quebrado y titubeante, cada sílaba arrastrada desde algún lugar muy hondo.

—Cui. Da. Do.

Me quedé inmóvil.

Tomó aire como un hombre que sale de aguas profundas. Se clavó los dedos en la garganta. Tenía la cara gris por el esfuerzo. Y empujó dos palabras más, con los ojos fijos en los míos.

—Ruhl. No.

Luego se soltó la garganta y se dio la vuelta. Se alejó por el pasillo sin mirar atrás, con los anchos hombros encorvados y la respiración entrando y saliendo de él a tirones, como un hombre que acaba de correr una larga distancia.

Me quedé sola junto a la puerta del hangar, con el sello de Jarrow pesando contra el pecho.

Ruhl no.