Capítulo seis Fiebre #2

—Te deseo. —Lo dijo como lo decía todo, con claridad, como una cláusula que hubiera redactado y vuelto a redactar hasta que fuera imposible malinterpretarla—.

Te deseo desde la sala de la firma, y lo odio, y no lo entiendo, y estoy harta de fingir que mi cuerpo no está haciendo lo que hace.

Así que esta es mi decisión. Mía. No del tratado, ni de tu abuela, ni de lo que sea que le está pasando a tu piel.

—Apretó la mano con más fuerza sobre mi corazón—.

Y no significa que confíe en ti. ¿Lo entiendes? No significa nada más que esto.

—Lo entiendo.

—Di que sí, o di que no.

La miré. Cada nervio de mi cuerpo había convergido en un solo punto, como la luz a través de una lente.

—¿Estás segura? —pregunté—. Hace una hora ardías de fiebre.

—Estoy segura.

—Dilo otra vez.

Me sostuvo la mirada.

—Sí. Quiero esto. Te deseo.

Solté un aliento que sentía haber contenido durante seis meses.

—Entonces sí —dije.

Se incorporó sobre un codo y me besó.

Besaba como hablaba la lengua alta, con precisión y deliberación, dando a cada sílaba todo su peso.

Su boca era suave y cálida y sabía levemente a fruta roja.

Me quedé completamente quieto y la dejé hacer, y el dorado se me derramó por los brazos y por el pecho con tanta intensidad que lo sentí en los dientes.

Cuando se apartó, respiraba con dificultad. Bajó la vista a la luz que se derramaba a través de mi abrigo y se rio, en voz baja y sin aliento.

—Quítatelo —dijo—. Quiero verlo.

Me lo quité.

Me miró durante mucho rato, los sigilos oscuros de mis hombros y mis brazos, encendidos ahora en ríos de oro ramificados, y la vieja cicatriz que me recorría desde la clavícula hasta las costillas.

Alargó la mano y la siguió con un dedo, despacio, hasta el final.

Me estremecí bajo su roce como una campana golpeada.

—¿Duele?

—Ya no.

—Bien. —Posó la mano plana sobre mi pecho—. Ahora yo.

Se incorporó, se sacó el camisón prestado por la cabeza, lo dejó caer por el borde de la cama y se quedó sentada en la luz gris del amanecer, desnuda, pecosa y llena de curvas, con la trenza caoba medio deshecha sobre un hombro. Alzó la barbilla hacia mí como desafiándome a decir cualquier cosa.

No habría podido decir nada. No había palabras en ninguna lengua que yo conociera.

Fui despacio. Me obligué a ir despacio. Abulto más de vez y media que ella, tengo las manos lo bastante grandes para abarcarle las costillas y mi cuerpo arde lo suficiente para escocer. Era humana, había estado enferma, y nunca en mi vida había tenido tanto miedo de mi propia fuerza.

Le besé la garganta y sentí su pulso martillear bajo mi boca. Le besé los hombros, las pecas que una vez me había dicho que no le gustaban, una por una. Le tomé un pecho en la palma y sentí que se le cortaba la respiración. Me detuve.

—¿Esto es…?

—Sí —dijo con fiereza, y me atrajo la cabeza hacia abajo.

Me guio. Cuando mi calor era demasiado para su piel, me lo dijo con claridad, y me aparté hasta que ella volvió a atraerme.

Cuando quiso mi boca más abajo, la llevó allí con sus propias manos.

Cuando deslicé los dedos entre sus muslos y la encontré húmeda y caliente, arqueó la espalda sobre la cama con un sonido que oiré el resto de mi vida, se agarró a mis cuernos y no los soltó.

Me tomé mi tiempo. Aprendí qué la hacía jadear y qué la hacía maldecir, y qué la hacía decir mi nombre con esa voz baja y quebrada. Aprendí que se mordía el labio cuando estaba cerca, que odiaba que me detuviera y que se reía, sin aliento y asombrada, la primera vez que se deshizo bajo mi mano.

—Ahora —dijo, cuando pudo volver a hablar. Tenía los ojos oscuros—. Ahora, Jarrow. Te deseo.

Me sostuve sobre ella apoyado en los antebrazos, manteniendo todo mi peso lejos de su cuerpo. Me miró desde abajo, sonrojada, fiera y segura, y bajó la mano entre los dos y me guio hasta ella.

—Despacio —dije. Era a medias una promesa y a medias una plegaria.

—Despacio —asintió ella, y alzó las caderas.

Entré en ella centímetro a centímetro. Era estrecha y estaba increíblemente caliente.

Tomó aire con brusquedad, y me detuve en seco, temblando por el esfuerzo de quedarme quieto.

Ella exhaló, asintió y me hundió más en ella con los talones contra la parte posterior de mis muslos, y me sumergí en ella hasta que no quedó nada entre nosotros.

El vínculo rugió a través de mí como un fuego que encuentra aire.

La luz se derramó de mi piel. Toda la habitación se volvió dorada: la cama, las paredes, su rostro bajo el mío.

Me moví dentro de ella, lento y hondo, y ella me rodeó el cuello con los brazos y se movió conmigo, saliendo al encuentro de cada embestida, arrastrando las uñas por mi espalda.

Me susurró mi nombre contra la garganta, luego algo en su propia lengua que yo no conocía, luego otra vez mi nombre.

Y las palabras del vínculo me subieron por el pecho.

Son palabras antiguas. Todo sarovano las aprende de niño y nunca las pronuncia en voz alta salvo una vez.

Subieron desde algún lugar por debajo del pensamiento, desde el lugar donde vivía el vínculo, y me llenaron la garganta y me presionaron contra los dientes.

Con su cuerpo envolviendo el mío y su voz en mi oído, querían salir más de lo que yo había deseado nunca nada.

Apreté la mandíbula y las retuve.

Así no. No mientras ella no lo supiera. No cuando me había dicho, con claridad y con todas las letras, que no confiaba en mí. El vínculo solo se sella cuando ambos hablan libremente. Ella no podía hablar libremente ante una verdad que yo le había ocultado.

Hundí la cara en su cuello, retuve las palabras tras los dientes y la amé sin ellas.

Ella volvió a llegar con un grito contra mi hombro, con todo el cuerpo apretándose a mi alrededor. Me deshizo. La seguí al otro lado del límite con su nombre en la boca en lugar de las palabras, y la luz de mi interior llameó con tal intensidad que durante un momento no pude ver nada en absoluto.

* * *

Después, nos quedamos tumbados en la quietud gris y dorada, enredados, con su cabeza sobre mi pecho.

La luz de mi piel no se desvaneció. Debería haberlo hecho. Siempre lo había hecho. En lugar de eso, se asentó en un brillo bajo y constante, venas doradas que corrían cálidas bajo el bronce y latían despacio en la penumbra de la habitación, al compás de mi corazón.

Ella alzó la cabeza y lo observó.

No dijo nada durante mucho rato. Miró la luz subir y bajar bajo mi piel. Luego posó la palma plana sobre los sigilos de mi pecho, y el dorado bajo su mano se avivó, creció y se alzó al encuentro de su roce como algo vivo.

Retiró la mano. Se atenuó.

Volvió a ponerla. Se avivó.

Me quedé muy quieto y no podía respirar.

—Brillan por mí —dijo en voz baja.

No era una pregunta. No la formuló como tal. Había desmontado mis marcas como había desmontado Eso no es un no, y había encontrado de qué estaban hechas.

No respondí. No me hacía falta.

Miró la luz bajo su palma un rato más. Luego volvió a apoyar la cabeza en mi pecho, justo encima, y cerró los ojos. Me quedé allí tumbado en la penumbra, con su peso cálido sobre mí y el vínculo cantando en cada vena, y durante un largo momento la guerra, el tratado y el secreto dejaron de existir.

* * *

Estaba dormida cuando llamaron desde el puente. Me deslicé de debajo de ella con muchísimo cuidado. Esta vez no tembló.

Olbrecht me esperaba en la tarima de mando.

Parecía cansado. Parecía más viejo de lo que nunca lo había visto. No sonrió al verme.

—Lamento apartarte de ella —dijo—. No lo haría si no fuera necesario.

Me tendió una placa de datos.

Era una lista de transmisiones salientes. Catorce, enviadas desde la nave insignia en los últimos cuatro días. Todas por un mismo canal. Todas dirigidas a Haven’s Reach.

—Es el canal de mi esposa —dije—. Le di mi palabra de que no estaría supervisado.

—Tú le diste tu palabra —dijo Olbrecht con suavidad—. La investigación conjunta, no. Después del ataque, la ley exigía someter a barrido toda señal saliente de esta nave. La suya estaba entre ellas.

Bajé la vista a la placa.

Los mensajes no estaban en ninguna lengua que yo conociera. Ni en Estándar. Ni en sarovano. Líneas de símbolos apretados y con bucles, densos e ininterrumpidos, un cifrado privado que no sabía leer.

El primero se había enviado la noche de la boda.

Horas antes del ataque a Haven’s Reach.

—No digo lo que esto significa —dijo Olbrecht en voz baja—. Digo solo que es lista, Jarrow. Más lista que cualquiera de nosotros. Y que ha estado enviando mensajes que nadie a bordo de esta nave puede leer a una colonia que fue atacada la misma noche en que envió el primero.

Me puso la mano en el brazo, sobre la manga, donde el dorado aún no se había desvanecido del todo.

—Ya sabes lo que siempre te he enseñado, muchacho.

Me quedé en mi propio puente con la placa en la mano. Una cubierta más arriba, cuarenta pasos a popa, mi esposa dormía en mi cama, cálida y desnuda, con la palma curvada sobre el lugar donde había estado mi corazón.

Por primera vez desde que había oído su voz, no supe si podía fiarme de ella.