Capítulo seis Fiebre

Jarrow

Brask no usa el comunicador. En once años, nunca había oído su voz a través de él.

Así que, cuando mi unidad de muñeca sonó en mitad del consejo de la tercera campanada y su voz se oyó, baja y áspera, todo el cuenco de oficiales enmudeció a mi alrededor antes de que terminara la primera palabra.

—Señor de la guerra. Se ha caído.

Salí del cuenco antes de que nadie pudiera ponerse en pie.

Estaba tendida en la cubierta del pasillo superior, frente a las puertas de mi abuela. Brask se arrodillaba a su lado con una mano enorme bajo su cabeza. Dos médicos se agachaban al otro lado, con los escáneres zumbando y las orejas aplastadas por el desconcierto.

Parecía muy pequeña sobre la cubierta. Nunca me había dado cuenta. No parecía pequeña cuando estaba de pie y discutiendo.

Tenía la cara encendida de un rojo intenso y enfermizo. El sudor le había oscurecido el pelo de las sienes. Temblaba en sacudidas fuertes y entrecortadas, con los dientes castañeteando, y cuando me arrodillé y le apoyé el dorso de los dedos en la mejilla, la piel le ardía.

Abrió los ojos al sentir mi contacto. Verde grisáceo y vidriosos, tardaron un momento en encontrarme.

—Ah —dijo—. Eres tú. Haces mucho ruido, ¿lo sabías? Cuando corres.

—No hables.

—Es que… —Se estremeció—. Venía a buscarte. Tenía una pregunta.

—Luego.

—Dijo que tú sabrías por qué. —Se le cerraron los ojos—. Tu abuela. Dijo que…

Entonces volvió a perderse, inerte, con la respiración rápida y superficial contra mi muñeca.

—Su temperatura supera con mucho el límite humano —dijo el médico jefe—. No hay infección. Ni veneno. Ni lesión. Tiene la sangre limpia. —Alzó la vista hacia mí, impotente—. Señor de la guerra, no sé qué es esto.

Yo sí lo sabía.

Lo había sabido en cuanto le vi la cara.

A todo niño sarovano le enseñan las viejas canciones: la fiebre del encendido, la fiebre del vínculo no reclamado, el cuerpo que arde hacia su otra mitad.

Ataca cuando un vínculo se ha encendido, los dos compañeros están cerca y nada se hace para responder a él.

En un sarovano, es un dolor sordo y un insomnio.

Nadie había escrito jamás una canción sobre lo que haría en una humana.

—Llevadla a la enfermería —dije. Entonces me oí a mí mismo, y me detuve—. No.

La levanté de la cubierta. No pesaba nada. En cuanto la alcé, volvió la cara hacia mi pecho, y los temblores remitieron al instante, como si hubiera salido del viento a una habitación caldeada.

Los médicos lo vieron. Brask lo vio.

No di explicaciones. La llevé a casa.

* * *

La tendí en mi cama y me aparté para dejar trabajar a los médicos, y los temblores volvieron con tanta violencia que el armazón de la cama se sacudió.

Volví a acercarme. Pararon.

El médico jefe miró a la mujer de la cama y luego a mí.

Se le aplastaron las orejas contra el cráneo, y no dijo una palabra.

Llevaba veinte años en mi flota y era más sabio de lo que aparentaba.

Recogió sus escáneres, se inclinó y se marchó.

La médica auxiliar lo siguió, mirando por encima del hombro durante todo el camino hasta la puerta.

Brask se quedó en el umbral. Sus ojos fueron de ella a mis brazos, y de mis brazos a mí.

—Lo sé —dije.

Gruñó, ocupó su puesto al otro lado de la puerta y la cerró tras de sí.

Me senté en el borde de la cama. Luego, cuando ella empezó a temblar otra vez, me tumbé a su lado encima de las mantas, completamente vestido, y la atraje hacia mí.

Ardía. Era como sostener una brasa. Mi propio cuerpo tiene una temperatura alta para cualquier medida humana, y aun así la fiebre me atravesaba el abrigo desde su piel y me hacía doler los sigilos.

Tembló contra mi pecho y, poco a poco, se calmó.

Su respiración se hizo más pausada. Su puño se cerró en la pechera de mi abrigo y no la soltó.

La cercanía la alivia. La distancia la alimenta. Al menos en eso, las viejas canciones tenían razón.

Me quedé muy quieto y no me permití pensar en nada en absoluto.

En algún momento de la segunda hora de la noche, despertó lo suficiente para tener sed. Le acerqué una taza a los labios. Bebió, tosió y volvió a beber. Luego me miró con unos ojos más despejados que antes, aunque todavía demasiado brillantes.

—¿Por qué estoy en tu cama?

—Ya estabas en mi cama. Llevas tres días en ella.

—¿Por qué estás tú en tu cama?

—Porque tiemblas cuando la dejo.

Lo consideró. La fiebre le había limado las aristas. No discutió. No puso condiciones. Se quedó allí tumbada, con la cabeza apoyada en mi brazo, y me miró con una franqueza que nunca me había mostrado estando sana.

—Qué raro —dijo.

—Sí.

—¿Sabes por qué está pasando?

—Come algo.

—Eso no es una respuesta.

—No —admití, y alcancé el cuenco que habían subido de la cocina.

Era caldo, caldo sarovano, espeso y oscuro. Tomó una cucharada e hizo una mueca. Lo aparté y le traje en su lugar el cuenquito de fruta roja amarga de Haven’s Reach, la fruta que nada más en la galaxia es tan terco como para cultivar. Le acerqué un trozo a los labios.

Lo miró fijamente. Luego me miró a mí.

—Puedo comer sola.

—Te tiemblan las manos.

Se miró las manos. Le temblaban. Frunció el ceño ante ellas, como si hubieran incumplido un contrato.

Luego abrió la boca y dejó que le diera de comer.

He matado a hombres con estas manos. Con ellas he mantenido unida una flota durante diez años de guerra. Nunca había hecho nada tan difícil como sostener un trozo de fruta ante los labios de mi esposa e impedir que me temblaran los dedos como le temblaban a ella.

Se comió cuatro trozos. Con el cuarto, sus labios me rozaron la yema del dedo, y la luz me subió bajo la piel tan deprisa que tuve que apartar la mirada.

—Jarrow.

—Duerme.

—Tu abuela dijo que me eligió ella. Dijo que tú sabes por qué. —Ya se le cerraban otra vez los ojos, pero su mano había encontrado mi manga y la apretaba—. ¿Por qué?

Podría haberme negado. Ya me había negado dos veces. No podía mentir.

Le di lo más verdadero que tenía que no fuera toda la verdad.

—Porque la tuya fue la única voz que me hizo escuchar.

Entreabrió los ojos. Me miró durante un largo momento, con el brillo de la fiebre y desconcertada.

—Eso no es una respuesta —susurró.

—Es una respuesta verdadera.

Lo pensó. Luego, muy despacio, volvió a hundir la cara en mi pecho y se durmió.

* * *

La convocatoria llegó a la cuarta campanada. Ruhl había vuelto a reunir al consejo para tratar la investigación, y la ley exigía que el señor de la guerra estuviera presente para oírlo.

Me deslicé con cuidado de debajo de ella. Le coloqué una manta doblada contra la espalda, donde había estado yo. No sirvió de nada.

Llegué hasta el pasillo.

El dolor empezó en el pecho, detrás del esternón, un dolor sordo que tiraba, como si me hubieran clavado allí un anzuelo con el sedal tendido de vuelta a través de la puerta.

Al llegar al ascensor, se me había extendido por las costillas.

Al llegar al cuenco del consejo, apenas me sostenía erguido en el banco, y la luz bajo mis mangas se había atenuado hasta un rojo hosco y feo que nunca había visto en mi propia piel.

No oí nada de lo que dijo Ruhl. Oí sonar mi unidad de muñeca y la voz de Brask, una sola palabra.

—Peor.

Me puse en pie antes de que Ruhl terminara la frase. Abandoné el consejo sin decir palabra, cosa que ningún señor de la guerra hace. Me lo echarían en cara durante un mes. No me importaba.

Cuando volví a cruzar la puerta, ella temblaba con tanta fuerza que el armazón de la cama traqueteaba. Se le habían quedado los labios pálidos. Repetía algo una y otra vez, muy bajo, en su propia lengua, y no me hizo falta ningún traductor para saber que era mi nombre.

Me tumbé y la atraje hacia mí. En veinte respiraciones, los temblores cesaron. En cincuenta, también el dolor de mi pecho.

Brask, en el umbral, observaba. Luego volvió a ocupar su puesto fuera, y esta vez no cerró la puerta. Lo entendí. Él montaría guardia. Yo también.

No volví a dejarla aquella noche.

* * *

La fiebre remitió al amanecer.

Sentí cómo se iba. Entre una respiración y la siguiente, el calor abandonó su piel y la dejó solo tibia. Su cuerpo se ablandó contra el mío, y toda la tensión quebradiza de la noche la abandonó de golpe. Su respiración se volvió lenta y profunda, la de un sueño verdadero.

Me quedé tumbado a su lado y vi cómo las luces de la nave pasaban del ciclo nocturno al diurno.

Despertó poco después de la segunda campanada. Supe el instante exacto. Su respiración cambió, y todos los músculos de su cuerpo se quedaron quietos como los de alguien que se da cuenta de dónde está.

No se apartó.

Su mano seguía cerrada en mi abrigo. La miró un rato. Luego desplegó los dedos, con mucho cuidado, y posó la palma plana sobre mi corazón, y sentí cómo lo sentía latir con fuerza.

—Te has quedado —dijo.

—Sí.

—Toda la noche.

—Sí.

—Brask dice que te fuiste de tu consejo. —Alzó la cabeza y me miró. Ahora tenía los ojos claros, verde grisáceo y agudos, y era del todo ella misma—. Dos veces.

—Brask habla demasiado.

—Brask ha dicho seis palabras. —Se le curvó la boca—. Para él, eso es un discurso.

Debería haberme levantado entonces. Lo sabía. Estaba bien. La fiebre había desaparecido. Todas las razones que tenía para estar en esa cama habían terminado con el amanecer.

No me moví, y ella tampoco.

Estaba cerca. Su olor subía cálido de entre las mantas, y su mano reposaba sobre mi corazón, y el vínculo ya no era una fiebre. Era algo mucho peor, algo constante y seguro, que tiraba de mí hacia ella como la marea arrastra un barco.

Sentí que mis sigilos empezaban a encenderse y no pude detenerlos.

Ella lo vio.

Miró el dorado que subía a través de la tela oscura de mi manga, y algo cambió en su rostro. No era miedo. Era algo con lo que nunca la había visto mirarme.

—Jarrow —dijo en voz baja—, voy a decirte una cosa, y necesito que la escuches entera antes de hacer nada.

—Te escucho.